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CAMILLE    LE  MON  NIER 


«  J'ai  fait  de  mon  esprit,  a  écrit  un  jour 
M.  Camille  Lemonnier,  une  maison  dont  les 
fenêtres  s'ouvrent  sur  des  couchants  de  pourpre 
et  de  métaux,  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  aussi 
sur  de  mois  clairs  de  lune.  »  Cette  courte  décla- 
ration, à  peine  commentée,  suffirait  à  caractériser 
son  talent.  M.  Camille  Lemonnier  a  sans  cesse,  en 
effet,  regardé  la  nature  et  la  vie,  il  a  su  peindre, 
de  même  que  les  mobiles  beautés  des  paysages, 
les  nuances  di- 
verses de  l'âme 
humaine,  des 
plus  délicates 
aux  plus  bruta- 
les, et,  semble- 
t-il,  les  plus  bru- 
tales surtout. 
C'est  que,  s'il  est 
Wallon  par  son 
père,  par  sa  mère 
il  est  Flamand, 
et  si  du  Wallon 
il  a  le  goût  de 
l'analyse  et  par- 
fois ce  penchant 
à  la  rêverie  qui 
incline  l'âme  jus- 
qu'au mysticis- 
me, il  a  du  Fla- 
mand la  sensua- 
lité exubérante 
et  une  sorte 
d'ivresse  de  l'oeil 
devant  la  splen- 
deur des  specta- 
cles de  la  nature. 
Or,  il  est  Fla- 
mand plus  que 
Wallon.  Aussi 
a-t-il  ouvert  plus 
souvent  ses  fe- 
nêtres sur  «  les 
couchants  de 
pourpre  et  de  mé« 
taux  »  que  sur 
les  «  mois  clairs 
de  lune  ».  Et 
comme  du  Fla- 
mand il  a  encore 
la  puissance  la- 
borieuse,cet  écri- 
vain, au  génie  vi- 
goureux et  souple,  a  depuis  sa  jeunesse  travaillé 
sans  relâche  et  s'est  constamment  renouvelé. 

«  Camille  Lemonnier,  écrit  M.  Léon  Bazalgette 
dans  la  belle  étude  qu'il  lui  consacre,  suggère 
toujours  quelque  chose  de  véhément  et  de 
débordant,  d'excessif  et  d'outrancier  comme 
la  vie. 

«  C'est  qu'il  est  naturellement,  du  fait  de  son 
tempérament  et  de  sa  race,  un  démesuré,  en  com- 
prenant au  sens  latin  cette  qualité  de  la  proportion 
et  de  la  mesure,  dont  toutes  les  choses  fortes  sont 


dépourvues,  en  première  ligne  la  nature.  A  l'hor- 
reur que  l'on  devine  chez  lui  de  tout  ce  qui  est 
sec,  pondéré,  d'une  harmonie  petite  et  factice,  de 
tout  ce  qui  se  peut  symboliser  en  l'art  de  notre 
xvii»  siècle,  se  révèle  l'homme  du  Nord,  l'instinctif 
panthéiste,  le  primitif  qu'ont  recréé  les  forces 
obscures  de  la  race,  le  fils  des  barbares  que  ne  put 
contaminer  l'emprise  romaine.  Il  a  bien  emprunté 
l'habit  latin  pour  en  vêtir  ses  conceptions,  mais 

combien  a-t-il  dû 
le  découdre  et  l' 
retailler,  l'élarg; 
et  le  transformer 
pour  l'adapter  à 
sa  taille.  » 

Né  en  1844,  il 
débuta  dans  les 
lettres  à  dix-neuf 
ans  par  un  com- 
pte rendu  du  5û- 
lon  de  Bruxelles 
de  i863.  En 
1870,  il  publia 
son  premier  re- 
cueil de  contes 
(Nos  Flamands) 
et  en  1879  son 
premier  roman 
{Un  coin  de 
terre).  /<|| 

Son  œuvre,^U; 
sans  cesse  ac- 
crue, comprend 
aujourd'hui, 
outre  son  grand 
ouvrage,  la  Bel- 
gique, plusieurs 
volumes  de  cri- 
tique, environ 
vingt-cinq  ro- 
mans dont  les 
plus  connus 
sont  :  Un  Mâle 
(1881),  le  Mort 
et  Thérèse  Mo- 
nique (1882), 
l'Hystérique 
(i885),  Happôr 
chair  (1886),  te 
Possédé  (1890), 
l'Homme  en 
amour  (1897)  ; 
dix-huit  volumes  de  contes  et  nouvelles,  et  no- 
tamment les  Charniers,  récits  de  la  guerre  de 
1870,  publiés  en  187 1  ;  Contes  flamands  et 
wallons  (1875),  Ceux  de  la  glèbe  (1889),  le  Bes- 
tiaire (1893).  Il  a  fait  jouer  aussi  trois  pièces  :  les 
Mains,  les  Yeux  qui  ont  pu  et  le  Mâle  (tirée  de  son 
roman). 

.  Le  8  mars  igoS,  les  écrivains  et  artistes  belges 
célébrèrent  avec  un  très  grand  éclat  le  jubilé  de 
celui  qu'ils  considèrent  avec  raison  comme  U 
premier  de  leurs  maîtres. 
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Jean-Éloi,  en  débarquant  à  cette  heure 
matinale,  rencontra  au  détour  d'une  rue  un 
vieux  prêtre  qui,  tête  nue  sous  la  fine  brouée, 
portait  le  Viatique  à  un  moribond.  Il  se 
découvrit  sans  s'arrêter,  puis,  la  sonnette 
passée,  haussa  l'épaule  par  dédain  pour  la 
vieille  foi.  Le  père  et  la  mère  se  seraient 
agenouillés  au  bord  du  trottoir,  pensa-t-il  ; 
maman  ferait  un  signe  de  croix.  C'est  une 
femme  d'un  autre  temps.  Pourvu  qu'elle 
n'aille  pas  mettre  des  bâtons  dans  nos  roues  ! 

Cet  homme  de  soixante  ans,  à  la  pensée 
d'affronter  l'aïeule,  l'âme  et  le  conseil  de  la 
famille,  se  sentait  redevenir  le  craintif  enfant 
qu'elle  régissait  d'un  geste.  Il  agença  les 
paroles  annonciatrices  :  «  Maman,  nousavons 
pensé  qu'il  était  temps  de  marier  notre  Ghis- 
laine. Quelqu'un  s'est  présenté,  un  homme 
très  bien,  un  nom...  » 

La  préparation  lui  parut  maladroite.  Il 
chercha  un  biais.  «  Maman,  que  diriez-vous 
pour  Ghislaine  d'un  mariage  d'inclination  ? 
Un  parti  d'ailleurs  excellent...  Mais  non,  ce 
n'est  pas  vrai,  s'avoua-t-il.  CeLavand'homme 
m'est  odieux.  »  Et  tout  à  coup  la  grande 
affaire  du  surlendemain  enrayant  son  souci, 
il  divergea  à  s'égayer  de  la  déconfiture  des 
deux  Steve  qui  n'avaient  pas  osé  risquer 
seuls  l'émission,  et,  maintenant,  intriguaient 
pour  s'engager  dans  le  syndicat. 

—  Au  bas  mot,  pour  Rabattu,  Akar  et  moi, 
trois  millions  à  nous  partager. 

Il  reprit  confiance  en  son  étoile.  Depuis 
quarante  ans,  tout  lui  réussissait  :  sa  banque 
s'ancrait  comme  un  roc  dans  la  considération 
du  pays.  Il  voyait  s'élever  toujours  plus  haut 
sa  fortune.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  après  tout, 
si  cette  folle  graine  de  Ghislaine  avait  mal 
germé. 

Il  déboucha  sur  une  place,  souleva  son 
chapeau  pour  des  gens  humbles  qui  le  sa- 
luaient avec  respect,  sonna  à  la  porte  d'une 
grande  maison,  six  fenêtres  à  Tétage,  quatre 
au  rez-de-chaussée,  tous  les  volets  clos.  Un 
glissement  de  pas,  au  bout  d'un  mstant, 
s'émit  du  vestibule  sonore. 

—  Bonjour,  Beth.  Maman  est  là  ? 


I  — Tiens,  M.  Jean-Éloi  IMaisnon,  madame 
est  à  la  messe,  vous  savez  bien,  comme  tous 
les  matins.  Ohl  elle  ne  sera  pas  longà rentrer. 
Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  café  î* 

—  Merci,  ma  bonne  Beth.  J'irai  l'attendre 
au  salon. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  les  volets  sont 
fermés.  Nous  ne  les  ouvrons  que  les  jours 
de  fête. 

—  Ah  !  oui,  les  jours  de  fête,  c'est  vrai.  Eh 
bien,  je  monterai  à  la  chambre  de  maman. 

—  A  votre  aise.  Vous  savez  bien  que  vous 
êtes  ici  chez  vous. 

Là-haut,  il  trouva  le  lit  fait  et  les  meubles 
déjà  rangés.  La  mère  se  levait,  l'été  comme 
l'hiver,  à  cinq  heures,  descendait  prendre 
son  café  à  la  cuisine,  puis,  avant  de  s'habiller 
pour  la  messe,  retournait  elle-même  ses  ma- 
telas, n'admettant  pas  que  personne  mît  la 
main  à  ses  draps.  Jean-Eloi  pensa  au  valet 
de  chambre  qui  chaque  matin  brassait  son 
lit,  à  la  femme  de  chambre  qui  tapotait  les 
coussins  à  dentelles  du  lit  de  Mme  Rassen- 
fosse. 

—  Ah  !  quelle  femme,  cette  maman  1  Et 
voilà  qu'elle  touche  à  ses  quatre-vingt-sept! 

Un  respect,  toutes  les  fois  qu'il  franchissait 
ce  seuil,  une  émotion  religieuse  de  jeune 
diacre  pénétrant  dans  un  lieu  sacré,  lui  mon- 
tait des  lointains  de  l'enfance  pour  la  grande 
vie  sévère  qui  s'était  écoulée  là.  Il  se  décou- 
vrit devant  le  portrait  de  son  père,  respira 
l'odeur  de  réséda  qui  émanait  des  armoires, 
se  mit  à  chiffrer  sur  un  feuillet  de  carnet. 

Mais  elle  tardait  ;  il  regarda  à  sa  montre. 
Huit  heures  trente-cinq.  Alors  il  se  leva, 
arpenta  la  chambre,  de  nouveau  contempla 
l'image  paternelle.  Une  tête  sanguine  et 
carrée,  le  regard  droit,  noir  comme  le  char- 
bon d'où  venait  leur  fortune,  les  cheveux 
plantés  bas  et  ras,  un  air  de  ténacité  et  de 
résolution.  Un  héros  du  devoir  et  de  la  vie, 
ce  Jean-Chrétien  V  continuant  la  lignée  des 
obscurs  parias  de  la  mine  qui,  tout  à  coup, 
avec  l'aïeul,  Jean-Chrétien  I",  surgissaient 
des  ténèbres  après  d'immémoriales  humilia- 
tions et  faisaient  souche  de  l'actuelle  dynastie 
des  Rassenfosse.  Un  jour,  les  câbles  du  cuffat 
se  rompaient  :  une  chute  de  trois  cents  mètres, 
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cinq  cadavres  en  bouillie,  les  os  et  le  sang  de 
ce  père  admirable  rassemblés  dans  une  bière; 
et  quelqu'un  arrivait  les  prendre  à  la  pension, 
son  frère  Jean-Honoré  et  lui  ;  ils  voyaient  la 
mère  debout,  en  robe  noire,  dans  la  lumière 
des  cierges,  près  du  cercueil  et  qui,  sans  une 
parole,  les  yeux  effrayants,  leur  faisait  signe 
de  s'agenouiller. 

—  Nous  sortons  de  ce  trou  et  de  ce  sang, 
se  dit  Jean-Éloi,  repris  par  l'idée,  en  croyant 
réellement  se  pencher  sur  cette  lamentable 
fosse  de  Misère  où  l'un  après  l'autre  avaient 
crevé  les  Rassenfosse  primordiaux  et  qui, 
séculairement  regoulée  de  leur  chair,  enfin 
dégorgeait  cet  immense  martyre  en  tonnes 
d'or.  Les  fils  vivent  de  la  mort  des  pères  ; 
c'est  dans  l'ordre.  Seulement...  nos  pères 
valaient  mieux  que  nous,  et  selon  toute  appa- 
rence (une  faiblesse  lui  tourna  le  cœur)  nos 
enfants  vaudront  moins  que  nous.  Ah  1  ma 
pauvre  maman  !  vous  ne  savez  rien,  vous  1 

Cette  Ghislaine,  surprise  un  matin  de  l'au- 
tre mois  avec  leur  valet  de  chambre  dans  ses 
draps  de  vierge  impure,  âcrement  saignait  en 
sa  paternité  avilie.  Les  criantes  débauches  de 
Régnier,  le  cadet  de  ses  fils,  en  outre,  mena- 
çaient leur  honorabilité  déjà  entamée  par  la 
faute  de  la  fille.  Quant  à  Arnold,  l'aîné, 
massif,  obtus,  farouche,  un  type  des  vieilles 
faunes,  nulle  prise  sur  ce  cerveau  balourd. 
Leur  grand  amour  apitoyé  se  confia  en 
Simone  qu'un  mal  obscur  travaillait  et  leur 
rendait  plus  chère. 

Une  voix  cria  d'en  bas  : 

—  Jean-Eloi,  où  êtes-vous? 

Il  se  composa  un  visage  et  marcha  vers  le 
palier.  Mais  très  vite  la  haute  taille  de  Barbe 
Rassenfosse  grandissait  dans  l'escalier,  il  la 
voyait  monter  d'un  pas  diligent  dans  son 
invariable  robe  noire,  son  cabriolet  noir  en 
auvent  sur  ses  bandeaux  à  peine  givrés, 
tenant  en  ses  mitaines  noires  la  pochette  de 
soie  où  elle  fourrait  son  livre  d'heures  et  son 
mouchoir. 

—  Bénédiction,  maman,  fit-il  en  tirant  son 
chapeau  et  se  courbant. 

La  mère  gravement  leva  la  main  : 

—  Bénédiction,  mon  garçon. 

Jamais  ses  fils  ne  l'abordaient  autrement. 

—  Maman,  dit-il,  je  suis  venu.  Voilà  deux 
mois  qu'on  ne  vous  a  vue.  Vous  nous  laissez 
vraiment  trop  longtemps  sans  nouvelles. 

La  vieille  dénoua  les  brides  de  son  chapeau, 
tira  ses  mitaines,  replia  son  châle  de  laine. 
Enfin,  ajustant  spr  Jui  ses  grands  yeux  durs 


qui,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  avaient 
regardé  la  mort  et  la  vie,  elle  répondit  tran- 
quillement : 

—  Ceux  qui  veulent  avoir  de  mes  nouvelles 
n'ont  qu'à  venir,  mon  fils. 

—  Bon,  maman  1  Comme  vous  le  prenez! 
Eh  bien,  c'est  ce  que  je  fais.  Les  Steve,  vous 
savez,  voudraient  à  présent  happer  leur  bou- 
chée dans  l'affaire...  Trop  tard. 

—  Cela  vous  regarde,  garçon.  Si  l'affaire 
est  bonne  devant  Dieu,  vous  avez  raison  de 
la  garder  pour  vous...  Voyons,  ce  n'est  pas 
pourtant  pour  me  parler  des  Steve  que  vous 
avez  pris  le  train  du  matin.  Et  après? 

Du  fond  de  leurs  cernures,  dans  le  brun 
visage  corroyé,  les  raides  prunelles,  comme 
des  pics  fouissant  les  schistes,  foraient  les 
dessous  de  sa  visible  dissimulation.  Il  le  faut, 
pensa-t-il,  il  me  reste  à  peine  cinquante 
minutes  pour  gagner  l'express.  Au  fond,  ne 
suis-je  pas  le  maître  d'en  décider  selon  ma 
volonté  ? 

Il  débuta  d'une  voix  nette,  un  peu  préci- 
pitée, comme  on  se  démet  d'un  faix. 

—  Maman,  nous  ne  faisons  rien  sans  vous. 
Eh  bien!  c'est  de  Ghislaine  qu'il  s'agit.  Nous 
la  marions. 

—  Ghislaine  a  vingt-deux  ans,  je  crois. 
C'est  l'âge. 

—  Oui.  Et  puis  vous  la  connaissez.  Ghis- 
laine n'est  pas  comme  les  autres.  Elle  a  de 
l'ambition.  L'homme  qu'elle  s'est  choisi... 
Mais  je  mens,  songea-t-il,  chaque  parole  est 
un  mensonge. (Il  ravala  sa  salive  et  ajouta...) 
répond  à  ses  goûts. 

Barbe  l'interrompit  sévèrement. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  dois  pas 
savoir,  mon  fils.  De  mon  temps,  une  jeune 
fille  n'avait  que  les  goûts  de  ses  parents. 
Riche,  cet  homme? 

—  Peuh  !  Mais  les  Rassenfosse  peuvent 
bien  se  payer  un  gendre  sans  fortune.  Pas  vrai? 

—  Jean-Éloi,  voilà  une  parole  qu'aurait 
dite  votre  père.  Il  aurait  eu  le  droit  de  la 
dire.  J'étais  pauvre  quand  il  m'a  prise,  la  fille 
d'un  honnête  homme.  Oui,  sans  remords  il 
eût  donné  à  ses  filles  un  pauvre  homme  de 
cœur  et  n'eût  pas  regardé  à  l'argent.  Seule- 
ment le  sang  de  Jean-Chrétien  a  tourné  en 
vous  à  d'autres  idées.  Vous  êtes  notre  fils 
devant  les  hommes,  vous  n'êtes  plus  son  fils 
devant  Dieu.  Jean-Éloi  Rassenfosse,  vous 
avez  fait  de  l'argent  le  lit  de  votre  vie.  H 
n'est  pas  naturel  que  Ghislaine  épouse  un 
jeune  homme  pauvre,  Son  nom? 


'  ^"^  M 
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—  Lavand'homme. 

Il  se  reprit,  mâchonna  : 

—  Le  vicomte  de  Lavand'homme. 

—  Ahl 

La  grande  figure  se  redressa  : 

—  Pas  d'état,  naturellement? 

Il  dévia  vers  une  apologie  vague. 

—  Oh  I  vous  verrez,  maman,  un  homme 
charmant.  Un  vrai  gentilhomme.  Grande 
mine. 

Elle  se  tourna  vers  le  portrait  de  l'époux 
plébéien. 

—  Jean-Chrétien,  vous  l'entendez  ?  Ils  ont 
fait  un  pacte  avec  les  ennemis  de  notre  race. 
Écoutez,  mon  fils,  vous  êtes  le  père,  vous 
faites  ce  que  vous  croyez  devoir  faire.  Je  n'ai 
rien  à  dire,  mais  nous  n'aurions  pas  fait  cela, 
nous.  Ces  gens-là  resteront  toujours  ce  qu'ils 
sont,  des  loups  pour  nous  qui  avons  été  les 
chiens  faisant  un  métier  de  chiens.  Mariez 
votre  fille,  Jean-Éloi,  c'est  votre  affaire.  Mais 
je  vous  dis,  moi,  que  je  n'entends  rien  à  vos 
façons  d'agir.  L'argent  qui  sert  à  faire  des 
marchés  comme  celui-là  sent  mauvais.  Et 
pourtant  c'est  l'argent  des  Rassenfosse.  Ils 
sont  là  en  ce  moment  huit  cents  dans  le  trou 
à  taper  à  la  veine  pour  que  votre  vicomte  ait 
des  gants  neufs  le  jour  de  son  mariage  et 
qu'il  dise  après  :  ma  femme. 

Jean-Éloi,  distrait,  pensait  : 

—  Un  million  pour  moi  si  l'émission 
réussit.  Nous  sommes  les viandisoù  viennent 
se  refaire  les  grands  cerfs  arrogants.  L'argent 
est  donc  bon  à  quelque  chose. 

Puis  il  dit  : 

—  Sur  ce  chapitre-là  comme  sur  tous  les 
autres,  vous  savez,  maman,  que  vous  avez 
toujours  raison.  Ils  viennent  à  l'odeur  de  nos 
écus.  Allez,  jeles  méprise  bien,  au  fond.  Tenez, 
il  fallait  que  Ghislaine  se  mariât,  il  le  fallait. 
Eh  bien,  je  lui  achète  son  vicomte.  La  honte 
n'est  pas  pour  nous. 

Barbe  hocha  la  tête. 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair.  Je  ne  veux 
plus  rien  savoir,  mon  fils.  Vous  les  mariez 
ensemble  !  Allez,  faites  :  la  mésalliance  sera 
pour  nous  si  la  honte  est  ailleurs. 

—  Plus  qu'un  quart  d'heure  !  s'écria  Jean- 
Éloi  en  regardantà  sa  montre.  Adieu,  maman, 
ou  je  manque  mon  train.  Quand  peut-on 
vous  l'amener  ? 

—  Ici,  ce  particulier-là  ?  Garçon,  vous 
oubliez  que  votre  père  vit  toujours  dans  cette 
maison.  Il  n'est  mort  que  pour  ceux  qui 
l'oublient.  Dites  à  Ghislaine  qu'elle  en  fasse 
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à  sa  tête.  Je  neveux  ni  vicomtesse  ni  vicomte 
chez  moi.  Mais  j'irai  à  la  noce  si  on  y  tient. 
Je  ferai  mon  devoir  de  grand'mère.  En  le 
regardant  manger,  votre  gentilhomme,  je 
saurai  ce  qu'il  peut  tenir  de  l'argent  des 
Rassenfosse  dans  une  de  ses  bouchées. 

Dehors,  Jean-Éloi  respira. 

—  Le  fils  des  Croisés  endossera  la  signature 
du  valet  de  chambre.  Maintenant  que  cette 
affaire-là  est  terminée,  pensons  à  l'autre  pour 
être  jusqu'au  bout  l'homme  que  je  suis. 


II 


En  1 80 1,  huit  hommes  s'obstinaient  à  fouir 
legrands  puits  vide  de  Mz'^ère.  Jusqu'au  bout, 
les  d'Huccorgne,  une  famille  de  gentils- 
hommes charbonniers,  ancrés  à  leur  bure 
comme  d'autres  à  leur  donjon,  s'étaient  sai- 
gnés aux  quatre  veines  pour  exploiter  l'héri- 
tage. Mais  la  fosse,  après  les  avoir  nourris 
pendant  près  d'un  siècle,  tout  à  coup  se  stéri- 
lisait. Les  restes  d'une  fortune  alors  s'englou- 
tirent dans  le  gésier  vorateur;  pendant  des 
ans,  le  pic  fouilla  les  arides  catacombes 
inutilement.  A  la  fin  l'argent  manqua.  Les 
d'Huccorgne  réunirent  leurs  ouvriers.  Ils 
offraient  les  trois  quarts  de  leur  chevance  à 
ceux  de  leurs  mineurs  que  la  famine  ne 
rebuterait  pas  et  qui,  pour  leur  compte, 
continueraient  à  batailler  à  la  grâce  de 
Dieu. 

Un  homme  dit  : 

—  Je  descendrai. 

C'était  leur  porion,  un  père  de  famille,  une 
nature  des  âges  du  silex,  ce  Jean-Chrétien 
Rassenfosse  qui  perpétuait  un  millénaire  pro- 
létariat de  troglodytes  peinant  et  mourant 
dans  les  fosses.  Il  possédait  un  champ  et  sa 
maison.  Il  vendit  son  bien,  racola  trois 
charbonniers  et,  avec  ses  quatre  fils,  recom- 
mença l'œuvre  des  ténèbres.  Un  coup  de 
grisou,  dès  le  sixièmemois,emportait  Jean  II 
et  Jean  III,  les  aînés.  Jean  IV  ensuite  péris- 
sait sous  un  éboulement. 

Des  huit  hommes,  il  ne  subsista  plus  que 
Jean-Chrétien  I",  Jean-Chrétien  V,  les  trois 
mineurs  et  la  mère  qui,  pour  remplacer  ses 
fils  morts,  maintenant  aussi  descendait.  Exté- 
nués, faméliques,  maigres  comme  des  loups, 
ils  remontaient  au  jour  le  matin  du  dimanche, 
s'enterraient  ensuite  la  semaine  entière  dans 
l'éternité  noire  du  puits. 

L'argent  du  champ  y  avait  passé,  puis  celui 
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de  la  maison  :  il  fallut  vendre  les  meubles. 
Un  jour  ils  se  trouvèrent  trois,  le  père,  la  mère 
et  le  fils;  les  hommes,  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  payer,  s'en  étaient  allés.  Sans  toit,  sans 
lit,  se  sustentant  d'eau  et  de  pommes  de 
terre,  ils  s'enfermèrent  dans  leur  nuit,  ne 
virent  plus  le  soleil  pendant  un  mois.  Puis 
le  fils  et  la  mère,  un  matin,  grimpèrent  aux 
échelles,  leurs  vivres  étant  épuisés,  tandis 
que  tout  seul,  dans  la  rancune  du  puits,  le 
père  continuait  à  taper  du  pic.  Leurs  yeux, 
comme  des  caïeux  pourris,  manquèrent  leur 
tomber  des  orbites  quand  le  soleil  les  pinça 
entre  ses  rouges  tenailles.  Ils  demeurèrent  un 
long  temps  sans  regards  et  sans  voix,  assom- 
més à  rez  terre  par  le  vent  chaud,  bêtes  noc- 
turnes désaccoutumées  des  morsures  du  jour 
et  pour  qui  le  jour  se  muait  en  une  torture 
de  blanches  et  brûlantes  ténèbres. 

Enfin  ils  pouvaient  se  lever.  Un  crédit 
aux  boutiques  leur  fournissait  un  peu  de 
subsistance;  ils  rentraient  par  les  échelles 
s'enfermer  aux  forêts  lapidifiées  des  temps  de 
la  Genèse. 

La  bataille  reprit,  plus  acharnée;  leurs 
ventres  aboyaient  de  faim  ;  ils  laissaient  des 
lambeaux  de  leur  chair  aux  grès  avec  lesquels 
ils  se  prenaient  corps  à  corps.  Un  jour  de  la 
fin  de  la  deuxième  année,  un  fantôme 
remonta  du  trou,  un  eff^rayant  visage  de 
résurrection  pileux  et  squalide.  Le  fils  et  la 
mère,  demi-nus  sous  leurs  haillons,  apparu- 
rent ensuite.  Et  tous  trois,  leurs  mains  devant 
les  yeux,  avec  des  cris  inarticulés,  déments, 
se  mettaient  à  courir  vers  la  maison  des 
d'Huccorgne. 

D'Huccorgne  de  loin  cria  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'avez-vous  vu  ? 
Jean-Chrétien  demeurait  un  moment  sans 

parler,  puis  levant  la  main,  d'une  voix  qui 
parut  monter  des  tumulaires  cavernes  de 
Misère  : 

—  Dieu  ! 

Dieu  à  la  fin  s'était  révélé  ;  ils  remontaient, 
secoués  d'une  épouvante  sacrée,  tout  pâles  de 
l'avoir  vu  apparaître;  et  ce  Jean-Chrétien  qui, 
à  travers  le  suspens  des  cataclysmes,  n'avait 
pas  connu  la  peur,  à  présent  tremblait  de 
tous  ses  membres  pour  ce  visage  de  l'Éternel 
heurté  dans  la  bure. 

Il  parla. 

Une  tranchée,  tout  à  coup,  en  s'approfondis- 
sant,  leur  avait  dénoncé  une  veine  immense, 
des  gisements  fabuleux.  A  tâtons,  les  cheveux 
droits,  se  sentant  mourirdansl'éperdumentde 
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leur  joie,  ils  avaient  palpé  et  griffé  de  leurs 
ongles  la  houille  grasse.  Ils  pleuraient,  ils  s'em- 
brassaient, ils  n'avaient  plus  conscience  qu'ils 
vivaient.  Ils  étaient  tombés  ensuite  à  genoux, 
et  avaient  prié.  La  mère,  entrée  avec  les  che- 
veux vivides  et  noirs  dans  la  fosse,  en  ressor- 
tait grise,  dans  le  coup  de  folie  de  la  décou- 
verte. La  croyance  mystique  que  leur  pic,  en 
mettant  à  jour  le  charbon,  avait  fait  surgir 
un  Dieu  visible,  subsistait  chez  tous  trois  et 
plus  tard  devint  une  tradition  de  famille. 

Jean-Chrétien  I"  fut  vénéré  comme  le  chef 
de  la  dynastie  qu'ils  allaient  perpétuer  à  tra- 
vers le  temps.  Cette  grande  figure  d'ouvrier 
fabuleux,  apprise  aux  enfants  par  les  parents, 
demeura  la  religion  de  la  maison  jusqu'au 
moment  où  l'élévation  de  leur  fortune  leur 
persuada  le  silence  pour  les  plèbes  initiales. 
L'ère  vénale  allait  succéder,  pour  les  Rassen- 
fosse,  aux  solennels  matins  de  leur  race  et 
vérifier  dans  ces  annales  d'une  famille  la  loi 
des  grands  groupes  historiques. 

Jean-Chrétien  I",  dans  sa  nouvelle  fortune, 
persista  le  porion  des  ans  de  famine.  Mais 
lui  qui  ignorait  lire  et  écrire  et  de  qui  les 
noueuses  mains  de  tape-à-la-veine  avaient 
suffi  à  fonder  l'empire  des  Rassenfosse,  il 
ambitionna  pour  le  dernier  de  sa  semence 
l'ascension  vers  les  prééminences.  Jean-Chré- 
tien V  touchait  à  ses  vingt  ans  quand  Misère, 
muré  dans  sa  nuit,  se  rouvrit  aux  plongées 
des  cages  et  aux  roulements  des  berlaines. 
Il  reçut  l'enseignement  des  maîtres,  mais  sur- 
tout d'instinct  apprit  la  science  comme  il 
avait  appris  la  vie.  Bientôt  il  assumait  la 
gérance,  installait  des  outillages  puissants, 
rachetait  aux  d'Huccorgne  leiir  quart  restant, 
totalisant  ainsi  pour  la  famille  la  possession 
du  puits.  Le  vieux,  vers  la  trentaine,  lui 
donna  une  femme  probe  et  instruite,  plé- 
béienne comme  eux,  la  fille  du  maître  d'école 
de  ce  village  de  dures  têtes  et  de  sol  grièche. 
Barbe  Huret  qui  plus  tard,  après  l'englou- 
tissement de  Jean-Chrétien  V,  devait  conti- 
nuer, avec  l'autorité  d'une  reine  mère,  l'œu- 
vre des  fondateurs  de  la  famille. 

Jean-Chrétien  I"  perdit  à  quelque  temps  de 
là  Marie-Joséphine,  la  sainte  compagnonne 
de  sa  foi  et  de  ses  peines.  Perclus,  les  membres 
noués,  traînant  en  ses  os  le  mal  de  Misère, 
chaque  jour  il  se  faisait  porter  aux  abords  du 
puits,  écoutait  souffler  l'haleine  et  rauquer  les 
poumons  du  monstre  qui,  après  lui  avoir 
mangé  ses  aînés,  inépuisablement  dégorgeait 
l'or  noir.  Sa  petite  pipe  brune  vissée  entre 
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ses  chicots,  il  restait  là  perdu  dans  les  fracas 
commeletémoin  d'un  autre âge,commelecon- 
temporain  des  silex  et  des  anthracites,  regar- 
dant du  fond  des  temps  s'ériger  les  postérités. 

Un  soir  de  cette  grande  vie  qui  déjà  n'était 
plus  que  le  soir  d'un  grand  passé,  la  pipe  lui 
tomba  des  lèvres,  il  pencha  le  sévère  visage 
devant  qui  avait  surgi  Dieu.  Les  chaînes  à 
la  fin  s'étaient  rompues  ;  ce  cœur,  comme  un 
cuffat  brisé,  seulementroula  dans  un  peu  plus 
d'éternité,  après  les  éternités  où  il  avait  battu. 

A?/5ère  alors  déjà  s'appariait  aux  plus  riches 
cratères,  aux  fonds  les  plus  généreux.  L'ogre, 
gorgé  de  sacrifices,  sans  apparence  de  ran- 
cune, se  tenait  coi.  Inopinément  sa  colère  se 
réveillait,  le  guet  patient  des  ténèbres  fut 
délié.  Encore  une  fois,  la  race  des  violateurs 
était  frappée,  la  terre,  blessée  aux  entrailles 
par  leurs  tenaces  forceps,  se  vengeait.  Le 
charnier  tout  à  coup  se  rouvrit  pour  Jean- 
Chrétien  V  comme  il  s'était  ouvert  pour  les 
autres  Jean.  Et,  avec  ce  Rassenfosse  qui, 
d'une  hauteur  de  vertige,  roulait  par  les  spi- 
rales, éclaboussant  de  sang  le  précipice,  pre- 
nait fin  la  filiation  des  hommes  de  la  bure. 

Jamais  Barbe  ne  voulut  consentir  à  ce  qu'un 
de  ses  enfants  se  risquât  sur  l'abîme;  elle 
garda  jalousement  cette  chair  sauvée  des 
désastres  de  la  famille.  Cinq  couches  lui 
avaient  laissé  deux  garçons  et  une  fille.  Son 
sens  de  la  vie  lui  suggéra  d'orienter  l'aîné, 
Jean-Éloi,  vers  les  affaires  afin  qu'il  devînt 
commelepatrimoine  vivant  et  le  fructificateur 
des  biens  des  Rassenfosse.  C'était  le  chef  de 
la  solide  banque  qui,  à  peu  près  seule,  ne 
s'était  pas  ressentie  des  catastrophes  finan- 
cières dont  le  pays  entier,  depuis  dix  ans, 
était  ravagé.  Du  puîné,  Jean-Honoré,  elle 
avait  fait  un  homme  de  loi,  pour  qu'il  fût  le 
conseil  et  la  conscience  de  ses  congénères. 
Celui-là  justifiait  le  renom  de  lumière  et  de 
probité  qui  au  barreau  lui  valait  une  maî- 
triseéminente.  Enfin  elle  mariait  Marie-Barbe- 
Chrétienne  à  Tune  des  grosses  fortunes  terri- 
Goles  delà  Hesbaye,  Pierre-Jérôme  Quadrant, 
de  telle  sorte  qu'un  homme  de  la  glèbe  com- 
plétât le  triumvirat  par  lequel,  étant  la  Loi, 
la  Banque,  la  Terre,  ils  enfonçaient  leurs 
racines  à  travers  l'agglomérat  social. 


III 


Encore  une  fois  la  chance  magnifiait  les 
Rassenfosse.  L'émission,  d'abord  complotée 


par  Rabattu,  Akar  et  Jean-Éloi,  patronnée 
par  un  syndicat  de  banquiers,  définitivement 
lancée  par  Jean-Éloi,  dès  le  début  s'annonça 
comme  une  des  plus  brillantes  opérations 
du  temps. 

C'était  une  grosse  affaire,  ce  défrichement 
d'un  pays  jusqu'alors  réputé  infertilisable.  Il 
s'agissait  de  récupérer  à  la  culture  les  soli- 
tudes de  sables  et  de  brosses  qui,  à  travers 
la  léthargique  Campine,  limitent  les  latitudes 
arables.  De  grands  capitaux,  en  multipliant 
les  bras,  pouvaient  seuls  venir  à  bout  des 
vastes  landes  mortes  qui  immémorialement 
rebutaient  le  rural.  Un  exemple  signalait  pour 
un  tel  labeur  la  vertu  des  collectivités.  Les 
Trappistes,  établis  dans  ce  désert,  en  avaient, 
sur  une  zone  restreinte,  foui  les  friables 
sablons,  asséché  les  garigues,  écobué  la  croûte 
fongueuse. 

Justement  on  avait  à  craindre  que  la  Colo- 
nisation, abandonnée  à  ces  hommes  de  tra- 
vail et  de  prière,  enforçît  dans  les  districts 
l'influence  religieuse  au  détriment  des  efforts 
du  Gouvernement  pour  émanciper  le  pays 
fanatisé.  Au  contraire,  placée  sous  les  aus- 
pices du  parti  régnant,  déférée  à  la  partici- 
pation laïque,  l'œuvre,  tout  en  dénonçant  une 
combinaison  fructueuse,  promettait  de  gagner 
à  la  cause  libérale  des  populations  jusque-là 
soumises  à  la  domination  cléricale.  Un  sys- 
tème de  primes,  de  droits  graduels  de  pro- 
priété, avantageaient  les  premiers  colons. 
L'entreprise,  en  effet,  reposait  sur  l'essartage 
progressif  de  la  contrée,  ensuite  dévolue  aux 
labours  et  aux  semailles,  et  consécutivement 
sur  une  extension  rapide  de  la  propriété  aux 
mains  des  terricoles  dont  ainsi  on  espérait 
faire  des  censitaires  propices  au  régime.  Les 
journaux  ralliés,  en  outre,  annonçaient  la  fon- 
dation de  villages  agricoles  rattachés  par  un 
réseau  de  vicinalités  et  nantis  de  fermes  mo- 
dèles, de  haras,  d'asiles,  d'écoles.  L'œuvre,  à 
travers  cette  publicité  des  boniments,  s'attes- 
tait viable  et  patriotique. 

Jean-Eloi  d'abord  n'avait  entrevu  que  les 
profits  d'une  émission  à  peu  près  certaine. 
Défiant,  adroit,  rusé,  d'une  probité  indé- 
mentie, il  ne  décidait  qu'après  de  patients 
délais  et  de  minutieuses  controverses.  Livré 
à  ses  seules  impulsions,  peut-être  n'eût-il  pas 
dépassé  sa  conception  première.  Il  fallut 
l'aide  de  son  frère  Jean-Honoré,  l'avocat, 
préoccupé  d'assurer  la  députation  à  son  fils 
Eudoxe,  pour  lui  faire  entrevoir  la  portée 
politique  de  l'opération.  Eudoxe,  de  son  côté,. 
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en  possession  de  hautes  influences  par  suite 
de  son  mariage  avec  la  baronne  Orlander, 
la  veuve  du  vieux  banquier  juif,  s'entremit 
auprès  du  ministre  Sixt. 

L'hérédité  despremiersRassenfosse,  jouant 
à  Misère  leur  vie  sur  un  aléatoire  espoir, 
alors  se  vérifia  dans  la  décision  avec  laquelle 
Jean-Éloi,  à  la  tête  d'un  Conseil  d'adminis- 
tration décoratif,  pomponné  de  hauts  finan- 
ciers, d'industriels  notables,  d'ingénieurs  ré- 
putés, mûrit  et  finalement  lança  l'affaire. 
Cette  glèbe  hargneuse  qui  dépeçait  jusqu'à 
l'os  ses  misérables  terriens,  cette  terre  de 
famine  et  de  désolation  sembla  avoir,  par 
poussées  réflexes,  ressuscité  chez  lui  l'opiniâ- 
treté combative  du  farouche  ancêtre  au  fond 
de  la  fosse  calamiteuse. 

Mais,  avec  le  temps,  la  foi  avait  change. 
A  la  foi  brute  du  barbare  héroïque,  à  la 
croyance  au  miracle,  à  l'indestructible  espoir 
en  les  Miséricordes  se  substituaient  les  froids 
et  sûrs  calculs,  les  postulations  véhémentes 
du  lucre,  les  vertigineuses  incitations  de  l'or- 
gueil. Politique  et  libérâtre,  altérée  d'alliages 
frauduleux,  la  Colonisation  tomba,  à  travers 
la  spéculation  et  l'intérêt  de  parti,  à  des 
dessous  louches  et  ténébreux.  Une  curée  s'ou- 
vrait là  pour  les  aigrefins  de  la  clique  doctri- 
naire, pour  les  ruffians  investis  de  la  con- 
fiance publique,  pour  l'immense  tourbe 
allouvie  qui,  avec  le  parti  de  l'immobilisme, 
s'était  rué  à  l'assaut  des  emplois  et  des  pré- 
bendes. Jean-Éloi,  fils  de  croyants,  devenu 
sceptique  et  voltairien  par  indolence  d'esprit, 
tout  à  coup  se  dénonçait  l'homme  du  Gou- 
vernement. Après  des  périodes  réactionnaires, 
l'avènement  du  ministère  Sixt,  bourgeois, 
capitaliste,  teinté  de  rationalisme  rassis,  lui 
avait  paru  conforme  à  son  idéal  politique. 
Maître  de  la  Banque  avec  son  coup  d'au- 
dace, désormais  en  faveur  auprès  du  pouvoir, 
il  devenait  le  chef  incontesté  de  la  famille. 
Jean-Honoré  et  Quadrant  s'intéressèrent  à 
l'affaire,  prirent  une  part  des  titres.  Mais 
Barbe,  sitôt  qu'elle  connut  les  mobiles  poli- 
tiques de  cette  colonisation  des  consciences, 
lui  écrivit  : 

—  Dieu  n'est  pas  avec  vous  comme  je  l'es- 
pérais. Il  était  avec  votre  père  et  votre  grand- 
père  dans  toutes  les  actions  de  leur  vie.  Vous 
oubliez,  mon  fils,  en  vous  tournant  contre 
lui,  que  l'argent  des  Rassenfosse  provient  de 
sa  munificence.  (Maman  radote,  se  dit-il.) 
C'est  l'argent  de  Dieu  gagné  chrétiennement. 
Je  ne  prendrai  pas  de  vos  actions. 
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Jean-Éloi  sortit  des  fatigues  de  la  mise  en 
train  avec  l'orgueil  d'avoir  assuré  le  règne 
des  Rassenfosse.  Il  s'était  marié  deux  fois,  et 
ces  deux  mariages,  accomplis àbref  intervalle, 
avaient  signalé  les  puissances  du  calcul  dans 
ce  cerveau,  doué  pour  les  affaires.  En  épou- 
sant successivement  les  deux  sœurs,  filles  du 
gros  amidonnier  Pierson,  il  concentra  entre 
ses  mains  l'héritage  de  cette  maison  co- 
pieuse. 

Dans  leur  lourd  et  fastueux  hôtel  de  larue  de 
la  Loi, les  appartements  du  second  étage  étaient 
réservés  aux  fils,  Arnold  et  Régnier,  et  aux 
filles,  Ghislaine  et  Simone. 

Arnold,  après  les  échecs  qui  sans  rémission 
lui  fermèrent  la  carrière  diplomatique, 
s'était  mis  à  mener  une  vie  oisive,  amusée 
de  chasses,  de  dressages  de  chevaux  et  de 
travaux  de  menuiserie.  Grand,  râblé,  épais, 
la  tête  et  les  mains  des  primates  à  face  noire, 
celui-là  évoquait  par  sa  force  rude,  sa  passion 
des  besognes  musculaires,  l'ancêtre  Jean- 
Chrétien.  Gêné  dans  le  monde,  mal  à  l'aise 
dans  son  habit  qui  craquait  sur  sa  large 
carrure,  il  partait  passer  des  mois  entiers 
dans  leur  domaine  d'Empoigny,  seul  avec 
les  jardiniers,  les  deux  garde-chasses  et  le 
domestique  qui  soignait  ses  chevaux,  vivant 
là  sauvagement  de  gibier  et  de  pommes  de 
terre  cuites  sous  la  cendre,  rabotant  ses 
planches,  galopant  journellement  ses  huit 
lieues  de  pays.  Il  avait  accepté  la  présidence 
d'honneur  des  fanfares  du  village,  se  mêlait 
aux  parties  de  quilles.  Mais  l'orgueil  des 
Rassenfosse  tout  à  coup  lui  remontant,  il 
devenait  terrible  à  travers  les  fermentations 
de  la  ribote.  Il  fonçait  alors  sur  le  paysan, 
lui  lâchait  à  coups  de  poing  son  mépris  de 
seigneur  d'un  autre  temps  pour  une  canaille 
taillable  et  corvéable  à  merci. 

Régnier,  compliqué,  acide,  savamment 
perverti,  avec  sa  finesse  frêle  de  bossu  vicieux 
et  joli,  très  élégant,  une  ironie  de  bouche 
mince  entre  les  crochets  d'une  petite  mous- 
tache blonde  qu'il  lissait  de  ses  longs  doigts 
aux  ongles  bleutés,  niait  toute  attache  avec 
le  reste  de  la  famille.  Simone,  seule,  à  côté 
de  la  grande  et  brune  Ghislaine  et  du  rude 
Arnold,  la  pâle  et  nostalgique  Simone,  avec 
sa  nubilité  gracile  et  mièvre,  ses  cernures 
d'yeux  gris  songeurs  et  rusés,  raffinement  de 
ses  pauvres  nerfs  malades  qui,  toute  petite, 
lui  donnait  l'air  d'un  ouistiti  souffrant,  se 
réclamait  de  lui  par  une  parenté  subtile  de 
sens  et  de  misère.  C'était,  à  eux  deux,  la 
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déviation  vers  une  humanité  déjà  alanguie 
et  raréfiée. 

Régnier,  toutefois,  offrait  le  phénomène 
d'une  vigoureuse  hérédité  physique  tournée 
à  l'intellectualité,  résorbée  aux  lobes  du  cer- 
veau. 

Une  énergiecorrosive  fermentait  en  ce  jeune 
et  bilieux  carnassier. 

—  Moi,  disait-il,  je  suis  le  verjus  des  an- 
ciennes cuvées. 

Une  démence  d'hystérie  çà  et  là  le  poussait 
à  des  bordées  qui  auraient  tué  des  portefaix. 
Il  s'était  acoquiné  à  une  bande  de  joyeux 
drôles,  fils  de  famille  éventrant  le  sac  aux 
écus  paternel,  écornant  leur  patrimoine  en 
des  trafics  d'usure.  Ensemble  ils  battaient  les 
restaurants  de  nuit,  racolaient  des  filles, 
rossaient  les  bourgeois  attardés. 

Ce  composite  avorton  mûrissait  comme 
le  mauvais  génie  de  la  famille,  comme  en  sa 
gousse  le  poison  qui,  mixture  à  de  redou- 
tables breuvages,  concerte  les  philtres  dont 
s'en  vont  les  générations.  Jean-Eloi,  dans  sa 
paternité  faible,  fermait  les  yeux  et,  en 
cachette  de  sa  femme,  payait  ses  dettes. 
Celles-ci,  en  trois  ans,  se  montèrent  à  un  peu 
plus  de  25oooo  francs. 

La  maison,  avec  le  désintérêt  des  parents, 
l'oisiveté  dépravée  des  fils,  l'humeur  solitaire 
des  filles,  récusait  l'harmonie  familiale.  La 
faute  de  Ghislaine  les  étrangea  plus  profon- 
dément. Maintenant  elle  ne  descendait  plus 
qu'à  l'heure  des  repas,  s'enfermait  le  reste 
du  temps.  Un  froid  régna  tenace,  mortel. 
Ils  durent  refouler  leur  honte  en  eux  : 
celle-ci  les  obligeait  à  surveiller  leurs  gestes  ; 
Mme  Rassenfosseprématurémentavait  vieilli. 
Tandis  que  Rassenfosse,  pris  par  les  affaires, 
après  l'accablement  et  la  colère  de  la  première 
semaine,  finissait  par  ne  plus  ressentir 
qu'une  sourde  cuisson  d'orgueil  vulnéré,  elle 
demeurait  frappée  aux  sources  de  la  vie,  dans 
sa  maternité  trahie. 

Elle  s'avoua  ses  torts.  Élevée  à  l'américaine, 
sous  la  garde  d'une  institutrice,  menant 
l'existence  d'une  jeune  fille  du  monde  riche 
et  libre,  Ghislaine  à  dix-neuf  ans  avait  sa 
femme  de  chambre,  sortait  seule  à  cheval, 
vivait  dans  un  appartenant  distinct  des  au- 
tres, de  l'illusion  d'une  vie  détachée  du 
reste  de  la  maison.  Un  larron,  sans  éveiller 
nuls  soupçons,  avait  pu  aisément  se  glisser 
dans  l'alcôve.  Il  avait  fallu  un  hasard, 
l'absence  du  tour  de  clef  à  l'intérieur  et  la 
soudaine  entrée  de  la  mère  un  matin  dans  la 
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chambre  profanée,  pour  que  la  faute  s'attestât 
indubitable. 

Une  enquête  cruelle,  la  plus  horrible, 
révéla  bientôt  à  Mme  Rassenfosse  l'éten- 
due du  mal.  Selon  les  indices,  Ghislaine 
était  mère.  Mais  avec  un  entêtement  sau- 
vage, murée  dans  son  secret,  elle  se  refusa 
aux  aveux,  s'opiniâtra  à  garder  le  mystère 
jaloux  de  sa  déchéance.  L'honnêteté  étroite 
et  symétrique  de  Mme  Rassenfosse  ne  pou- 
vait soupçonner  qu'en  cédant  à  un  homme 
très  beau,  disqualifié  seulement  par  sa  con- 
dition, elle  avait  obéi  à  sa  race. 

Un  vertige,  monté  des  âcretés  du  tempé- 
rament, la  jeta  aux  bras  de  Firmin,  le  bel 
homme  musclé,  le  fils  robuste  des  plèbes  en 
qui,  pour  cette  jeune  femme  sensuelle,  orien- 
tée à  l'espoir  du  fort,  se  renouait  la  tradition 
des  hymens  originels. 

L'âme  probe  des  Rassenfosse  tout  à  coup 
reparut  ;  elle  rejeta  avec  violence  la  combi- 
naison d'un  mariage  qui  pour  le  monde 
devait  réparer  la  faute.  Quand  sa  mère  lui 
parla  du  vicomte  de  Lavand'homme,  elle 
répondit  : 

—  Ma  mère,  c'est  une  infamie  que  vous 
me  proposez-là.  Je  ne  veux  pas  servir  d'enjeu 
dans  un  pareil  marché.  Faites  de  moi  ceque 
vous  voudrez.  Chassez-moi,  reléguez-moi 
dans  un  couvent.  Mais  je  ne  me  marierai 
pas,  je  ne  veux  pas  épouser  un  homme 
que  je  ne  pourrais  aimer  et  que  je  tromperais. 
Cet  homme-là  surtout,  puisque  vous  me 
dites  qu'il  sait  tout  et  qu'en  m'épousant  il 
accepte  un  pacte  honteux. 

Ce  fut  Mme  Rassenfosse  qui,  peu  scru- 
puleuse, indifférente,  en  vraie  fille  de 
commerçants,  à  l'aloi  des  moyens  s'ils  réussis- 
saient, conclut  presque  entièrement  le  ma- 
riage. 

Ce  Lavand'homme  s'était  offert  dans  des 
conditions  mystérieuses.  Personne  ne  le  pré- 
sentait; sans  intermédiaires  il  arrivait  une 
après-midi  leur  demander  la  main  de  Ghis- 
laine. 11  revenait  quelques  jours  après, 
Mme  Rassenfosse  l'agréait.  Ils  n'avaient  pas 
parlé  d'argent,  mais  une  lettre  de  l'homme 
d'affaires  qu'il  chargeait  de  ses  intérêts  et  qui, 
en  son  nom,  stipulait  un  onéreux  contrat, 
tout  à  coup  leur  avérait  son  indéniable  coqui- 
nerie.  Ils  apprirent  que  le  vicomte  en  était 
réduit  à  vivre  des  chances  de  la  roulette. 
Une  maîtresse  surtout  avait  précipité  sa 
déconfiture  finale.  Comme  il  payait  à  peu 
près  ses  dettes  de  jeu,  on  continuait  toutefois 
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à  l'estimer  gentilhomme.  Une  dernière  entre- 
vue les  mettait  d'accord  :  les  Rassenfosse 
dotaient  leur  fille  de  quinze  cent  mille  francs 
dont  la  moitié,  en  pleine  propriété,  était 
attribuée  à  Lavand'homme.  Jean-Eloi,  en 
outre,  leur  abandonnait  La  Rasepelote,  un 
bien  qu'il  avait  dans  les  Ardennes,  du  côté 
de  Mézières,  et  où  ils  s'engageaient  à  passer 
les  premières  années  de  leur  mariage. 

Ghislaine  enfin  consentait,  souscrivait  à 
ces  arrangements  ;  Rassenfosse  partait 
demander  le  consentement  de  Barbe;  on 
annonçait  la  nouvelle  à  la  famille. 

Comme  le  mariage  pressait,  il  fut  décidé 
que  les  Rassenfosse  iraient  s'installer  dès 
l'avril  à  Empoigny  où  la  noce  serait  célébrée 
tout  de  suite  après  avec  pompe.  Mme  Ras- 
senfosse, alarmée  d'un  immodeste  éclat 
autour  de  cette  union  malheureuse,  eût  voulu 
un  simple  repas  de  famille.  Mais  la  volonté 
orgueilleuse  de  Jean-Eloi  prévalut  :  il  ne 
fallait  pas  qu'une  Rassenfosse  se  mariât  clan- 
destinement. 


IV 


Empoigny  était  le  nom  d'une  terre  que 
les  Fourquehan  de  Pravache  avaient  ajouté 
à  leur  nom  patronymique  ;  un  mariage,  au 
temps  des  Fourquehan  d'avant  89,  adjoignit 
aux  biens  de  la  famille  ce  reste  d'une  baron- 
nie  morcelée  par  les  licitalions.  On  continua 
à  les  appeler  les  barons  d'Empoigny,  bien 
que  l'extinction  des  mâles  eût  laissé  tomber 
le  titre  en  déshérence. 

Quand  Rassenfosse,  ce  nouvel  anobli  de  la 
fortune,  ce  prince  de  la  féodalité  bourgeoise, 
^n  quête  d'un  territoire  où  régner  matériel- 
lement sans  nul  écu  par  les  écus,  eut  acquis 
le  bien,  il  trouva  les  tourelles  dévastées,  les 
escaliers  veufs  de  marches  et  ce  qui  subsis- 
tait des  portes  dénué  de  ferrures. 

11  eut  un  mot  qui  le  peignit  en  pied  : 

—  Ces  Fourquehan  étaient  de  bien 
pitoyables  gens  d'affaires. 

En  rachetant  une  centaine  d'hectares  à 
l'entour,  en  plaidant  contre  une  douzaine 
d'accapareurs  qui  rendirent  gorge,  il  eut  en 
bois,  en  champeaux,  en  roche,  un  do- 
maine qui  comporta  les  trois  quarts  de  l'an- 
cien. 

Empoigny  vêtit  un  air  fatueux  et  requin- 
qué de  gentilhommière,  eut  son  mail,  ses 
serres,  ses  orangeries,  des  boxes  d'acajou  pour 
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les  chevaux,  se   peupla  de  kiosques  et  de 
belvédères  dans  la  montagne. 

Jean-Eloi  tout  de  suite  s'était  montré  ré- 
solu à  faire  respecter  le  droit  de  la  propriété. 
Il  retira  au  paysan  la  tolérance  qui,  en  lui 
octroyant  les  fanes  et  le  chablis,  l'aidait  à 
vivre,  protégea  de  pièges  à  loup  les  acculs  de 
ses  bois,  encercla  jalousement  une  partie  du 
domaine  de  pâtis.  Mais  un  braconnage  opi- 
niâtre, malgré  tout,  ravageait  ses  terriers  et  par 
moments  le  versait  en  des  idées  de  massacre. 

A  l'église,  tendue  de  tapis,  meublée  des 
fauteuils  d'Empoigny,  verdoyée  de  files 
d'orangers  dans  leurs  caisses,  toute  illuminée 
de  floraisons  et  d'orfèvreries,  tout  à  coup, 
après  la  bénédiction  du  prêtre,  monta  la  belle 
voix  religieuse  du  ténor  Maudry  chantant  le 
Pie  Jesu. 

Barbe  Rassenfosse,  dans  sa  robe  de  soie 
noire  des  jours  de  fête,  sa  haute  figure  jaune 
penchée  par-dessus  son  livre  d'heures,  priait, 
rigide,  venue  à  cette  apothéose  de  fleurs,  de 
lumières  et  de  toilettes  avec  sa  foi  simple  de 
femme  du  devoir  et  son  air  rude  de  grande 
dame  du  peuple.  Auprès  d'elle,  Adélaïde,  les 
yeux  vers  sa  fille,  par  moments  appuyait,  du 
bout  de  ses  gants,  un  mouchoir  à  ses  pau- 
pières rouges  où  saignait  le  regret  de  l'enfant 
coupable  et  immolée,  raidie  là-bas  dans  le 
mensonge  des  satins  et  des  fleurs  d'oranger. 
C'étaient  ensuite  Mmes  Jean-Honoré,  Qua- 
drant, Eudoxe,  tout  un  flot  de  dames,  le 
bataillon  blanc  des  jeunes  filles,  en  un  fouil- 
lis de  nuances  miraillées,  en  des  gaietés  de 
robes  et  de  chapeaux  comme  le  tulipage 
d'une  corbeille  de  parc,  rendant  pensif  le 
Dieu  de  l'humble  sanctuaire,  le  Dieu  des 
laboureurs  et  des  carriers.  Derrière,  parmi 
les  hommes,  Jean-Éloi,  agité,  sec,  tracassé  de 
pressentiments  vagues  depuis  le  matin,  sur- 
veillait sa  main  droite  qui  parfois  tirait  ner- 
veusement ses  favoris.  Vraisemblablement, 
parmi  cette  assemblée  indifférente  ou  amusée, 
débarquée  à  la  noce  avec  ses  futilités,  ses 
calculs  d'affaires  et  une  secrète  envie  pour  le 
grand  train  des  Rassenfosse,  deux  cœurs 
seulement  restèrent  unis,  la  mère  et  la  fille 
redevenues  à  travers  les  larmes  le  battement 
d'un  même  cœur  souffrant,  mariées,  en  les 
supercheries  de  l'autre  hymen,  par  le  sang 
mystique  des  plaies.  Au  fond,  jusqu'au 
porche  refermé,  s'entassait  le  village,  les 
coriaces  et  terreuses  mi  nés  des  paysans  accou- 
rus à  ce  faste  nuptial  sans  prières  sincères 
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pour  ces  maîtres  du  pays  qu'ils  n'aimaient 
pas. 

Le  chant  propitiatoire  expira,  les  portes  se 
rouvrirent,  on  monta  dans  les  voitures  qui, 
par  les  rampes  du  roc,  des  bouffeîtes  blanches 
aux  têtières  des  chevaux,  des  nœuds  blancs 
au  fouet  des  cochers,  gagnèrent  sous  le  soleil 
del'avrillée  les  cours  d'Empoigny.  Une  nuée 
de  marmitons,  sous  les  ordres  d'un  chef 
célèbre,  dès  le  premier  train  s'était  abattue 
aux  fourneaux. 

Enfin  on  s'attablait. 

Toutes  les  argenteries  des  Rassenfosse, 
connus  pour  la  splendeur  royale  de  leur 
vaisselle  plate,  allumaient  sur  les  damas  de 
la  nappe,  aux  clartés  ruisselées  des  hautes 
glaces,  parmi  les  venises  filigranes  et  les 
bergerades  émaillées  des  surtouts  en  saxe,  le 
feu  de  leurs  bossages  et  de  leurs  facettes, 
prismatisés  par  les  reflets  en  tous  sens  des 
corbeilles  de  lilas  blancs,  de  roses  et  d'orchi- 
dées. Il  y  avait  là  Akar  aîné,  le  chef  de  la 
tribu  des  Akar,  un  grand  vieillard  poilu  aux 
mâchoires  et  aux  membres  de  gorille;  Akar 
junior,  que  les  hommes  de  bourse,  pour 
son  âpreté  aux  curées  et  son  énorme  râtelier 
en  saillie,  surnommaient  le  Requin  ;  un 
des  fils  de  Akar  junior  qui  dirigeait  les 
succursales  de  leur  banque  en  province,  tête 
de  loup-cervier  aux  canines  saillantes  et  aux 
sclérotiques  fibrillées  de  sang;  les  deux  filles 
de  Akar  aîné,  très  noires,  le  nez  corbin  et 
les  lèvres  chamelues. 

Jean-Éloi,  peu  timoré  pourtant,  redoutait 
ces  Akar  ramiculés  à  travers  tous  les  remue- 
ments d'affaires  du  pays  et  qui,  de  leurs  ten- 
tacules innombrables,  travaillant  sous  main 
les  marchés,  fomentant  les  coups  de  bourse, 
tripotiers  sans  scrupules  sous  des  dehors 
d'honnêteté  rébarbative,  vrillaient  universel- 
lement la  banque.  Quand  Akar  aîné  lui  avait 
offert  sa  participation  dans  l'œuvre  de  la 
Colonisation,  il  n'avait  pas  osé  refuser. 

Cette  dynastie  de  chacals,  ces  ravageurs  de 
la  finance,  pullulant  en  des  postérités  rapaces 
que,  dès  l'enfance,  on  dressait  à  happer  et 
dépecer  la  proie,  dérivaient  des  vermineuses 
et  puantes  sentines  du  vieux  Judengasse  de 
Prague  où  un  Akar,  le  chef  de  la  maison, 
précairement  avait  commencé  la  fortune  de 
la  famille. 

A  la  mort  du  pince-mailles,  ses  six  fils 
s'étaient  partagé  les  marchés  de  l'Europe. 
Zacharie  s'établissait  à  Hambourg,  Josué 
exploita  Francfort,  Moïse  s'attribua  Londres, 
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tous  trois  orfèvres.  Un  autre,  Esaû,  se  can- 
tonnait à  Paris,  opérait  sur  les  diamants. 
Akar  aîné  et  Akar  junior,  en  Belgique,  débu- 
taient par  un  obscur  trafic  de  chiffons  et  de 
ferrailles,  courant  les  villages  avec  leur  âne, 
raclant  les  mises-bas  des  fermes  qu'ils  reven- 
daient à  gros  profits,  gagnant  à  ce  métier  les 
premiers  enjeux  d'une  agence  de  prêts  qui 
draina  le  petit  bourgeois  et  l'ouvrier.  Leur 
banque  data  de  ces  années  de  peine  ;  avec 
leur  grison  dartreux  et  courbatu,  ils  allaient 
d'un  pas  sûr  au  million.  Leur  flair  de  bêtes 
de  proie  s'était  aimanté  à  ce  petit  pays  vierge, 
fraîchement  sorti  des  tourmentes  politiques 
et  qui  pour  les  batteurs  d'estrade,  pour  les 
pirates  fortement  dentés,  allait  devenir  une 
Californie.  Ils  y  firent  bientôt  souche  de 
jeunes  carnassiers  qui  propagèrent  leurs 
nez  proboscidiens,  leurs  gros  sourcils  cheve- 
lus, leurs  groins  lippus,  et  qui  à  leur  tour, 
par  les  brèches  que  de  leurs  terribles  abatis 
les  pères  avaient  taillées  au  cœur  de  l'huma- 
nité, entrèrent  dans  les  affaires. 

Akar  aîné  seul  tenait  une  banque  ouverte, 
avec  des  succursales  régies  par  son  neveu, 
le  fils  de  Akar  junior.  Mais  ce  Akar  junior 
lui-même  paraissait  sans  attache  avec  la 
banque  du  frère.  Après  un  séjour  assez 
mystérieux  à  Buenos-Ayres,  il  rentrait  fonder 
une  maison  de  commission  qui,  en  peu  de 
temps,  prééminait  sur  toutes  les  autres. 

Leur  force  cohobée,  la  puissance  de  leurs 
venins  en  avaient  fait  des  ouvriers  bien  vus 
du  pouvoir. 

Rabattu,  ledrouillard  entrepreneur,  ancien 
maçon  parvenu  à  la  force  des  poignets, 
devenu  l'un  des  hommes  liges  du  nouveau 
régime  pour  lequel  il  saccageait  les  carrières 
et  en  extrayait  les  moellons  de  ses  édifications 
d'écoles,  Rabattu,  le  troisième  des  comman- 
ditaires de  la  grande  œuvre  de  Rassenfosse, 
s'opposait  aux  têtes  féroces  de  la  ména- 
gerie Akar  par  un  air  de  visage  bonasse  et 
poupin,  toujours  souriant,  cachant  une 
énergie  de  dissimulation  redoutable,  ne 
paraissant  jamais  comprendre,  atermoyant 
toute  décision  derrière  la  feinte  d'une  surdité. 

Un  même  esprit  travaillait  contre  Rassen- 
fosse les  Akar  et  Rabattu.  Ils  complotaient 
l'affaiblissement  de  cette  grande  firme  afin 
d'en  absorber  les  chyles  et  le  sang,  résolus  à 
l'utiliser  jusqu'au  moment  où  ils  seraient 
les  maîtres  sans  partage.  Ainsi,  par  ces  sourdes 
intrigues  couvant  sous  le  bon  accord,  la  salle 
à  manger  d'Empoigny  s'appariait  à  un  hallier 
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où,  en  attendant  de  mordre  et  de  s'entre- 
manger,  la  rauque  dent  des  hardes  ennemies 
mâche  à  vide. 

Akar,  à  cette  table  bienveillante,  se  défiait 
toutefois  d'un  des  convives,  l'avocat  Pierre 
Réty,  un  vieil  ami  des  Rassenfosse,  malgré 
la  divergence  des  idées.  Son  instinct  lui 
certifiait  l'adversaire  en  cet  homme  vraiment 
supérieur,  peu  loquace,  très  maître  de  soi  et 
qui  par  moments  l'arrêtait  en  ses  hâbleries,  du 
froid  de  son  petit  œil  gris  et  coupant.  Réty, 
orateur  bref,  polémiste  redouté,  avait  fait, 
à  la  tribune  et  dans  les  journaux,  une  oppo- 
sition implacable  à  ce  parti  de  pleutres  et  de 
regoulés,  à  cet  arrière-faix  des  parturitions 
du  guizotisme.  Il  professait  l'accession  de 
tous  les  groupes  sociaux  à  la  représentation 
nationale,  la  réglementation  du  travail  de 
l'ouvrier,  l'égalité  des  droits  et  des  devoirs, 
le  service  militaire  obligatoire  pour  le  riche 
comme  pour  le  pauvre,  sans  nul  rachat.  Son 
fils  justement  venait  de  s'immatriculer. 

—  Oui,  disait-il  à  Jean-Honoré  qui  l'inter- 
rogeait, c'est  vrai.  Mon  fils  estime  comme 
moi  que  le  premier  devoir  du  citoyen  est  de 
servir  son  pays.  Le  second,  étant  au  service, 
c'est  de  savoir  comment  il  doit  le  servir.  Le 
pays  est  l'ensemble  des  citoyens.  On  cesse  de 
le  servir  en  marchant  contre  eux. 

Jean-Eloi  leva  la  tête.  Il  avait  appris  de 
Barbe  le  matin  même  le  chômage  de  plusieurs 
grands  charbonnages  de  la  région  où 
Misère  à  peu  près  seul  continuait  le  tra- 
vail. 

—  Et  les  grèves  ? 

—  Et  l'ordre  social  ?  cria  Akar  aîné. 

—  Ah  !  ah  !  l'ordre  social  !  nous  y  sommes  I 
siffla  le  flûtet  acide  de  Régnier,  qu'en  faites- 
vous,  de  l'ordre  social  ? 

Réty,  froidement,  se  passa  la  serviette  aux 
lèvres  : 

—  Mais  l'ordre  social,  c'est  de  pouvoir 
faire  la  grève  si  on  veut...  L'armée,  en  bonne 
logique,  ne  devrait  servir  qu'à  protéger 
l'exercice  de  ce  droit. 

Toute  la  haine  de  Akar  aîné  pour  l'ouvrier 
éclata  : 

—  De  façon,  alors,  qu'une  tourbe  de  gredins 
et  de  bandits  pourrait  inopinément  enrayer 
le  travail  d'un  pays,  arrêter  les  affaires, 
mettre  en  question  l'existence  même  de  ce 
pays  ?  Sans  houille,  plus  de  machines,  plus 
de  travail,  plus  de  transactions  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  plus  de  transactions  I 
interjeta  l'ironie  rageuse  de  Régnier. 
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Cette  fois,  sous  le  coup  de  boutoir  de  Akar, 
Réty  haussa  d'un  cran  la  voix  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  appuyant  son 
regard,  les  gredins  ne  sont  pas  du  côté  où 
vous  les  mettez.  L'ouvrier,  sachez-le,  ne 
peut  enrayer  le  travail,  puisqu'il  est  lui- 
même  le  travail. 

—  Des  mots  1 

Une  fronde  souffla.  Des  fourchettes,  au 
bout  du  geste  des  bras,  menaçaient  Réty. 

Rabattu,  l'oreille  en  cornet  dans  la  main, 
essayait  de  ne  rien  comprendre.  Lavan- 
d'homme  en  riant  dit  à  Ghislaine  : 

—  Ma  parole,  c'est  la  première  fois  que 
j'entends  parler  de  cela. 

Arnold,  qui  achevait  de  vider  sa  troisième 
bouteille  de  Champagne,  brusquement 
gronda  : 

—  De  la  canaille  1  De  la  chair  à  tirer 
dessus  I 

—  Malheureux  1  dit  sévèrement  la  grande 
aïeule,  il  eût  donc  fallu  tirer  sur  Jean- 
Chrétien  I*'  et  sur  votre  père  I  (Se  tournant 
vers  Jean-Éloi  :)  Mon  fils,  nous  sortons  de 
là.  Nous  avons  le  sang  du  travail  à  nos  mains. 
Apprenez-le  mieux  à  vos  enfants. 

La  parole  tomba  comme  d'un  siècle.  Per- 
sonne ne  répliqua.  Jean-Eloi  fronça  le  sourcil. 
Mais  Ghislaine,  tout  à  coup,  tourna  la  tête 
vers  Lavand'homme  en  un  mouvement  de 
défi  et  de  fierté.  Le  vicomte  écrasait  une  mie 
de  pain  sous  son  index,  en  bornoyant  vers 
le  marquis  de  Charmolin  et  le  chevalier  de 
Durhailies,  ses  deux  témoins. 

L'heure  avançait,  la  voiture  des  mariés 
devait  les  embarquer  au  train  de  cinq  heures. 
Lavand'homme,  correct  et  maître  de  lui 
pendant  toute  la  durée  de  sa  cour  auprès  de 
Ghislaine,  s'était  montré  distrait  et  préoc- 
cupé dès  l'église.  Le  Champagne,  largement 
absorbé  comme  pour  y  noyer  un  penser 
tenace,  ensuite  lui  mettait  un  tremblement 
aux  mains  et  redoublait  les  pincements  d'un 
tic  qui  par  moments  lui  ravageait  la  face. 

Un  bourdonnement  s'éleva.  C'étaient  les 
villages  montés  à  Empoigny  et  qui,  selon  la 
coutume  du  temps  des  Fourquehan,  venaient 
congratuler  les  époux. 

La  noce,  mise  en  joie  par  l'apparition  des 
rustres,  afflua  à  la  terrasse  qui  dominait  le 
mail.  Un  très  vieux  homme,  contemporain 
des  serfs  d'Empoigny,  s'avança,  soutenu  aux 
aisselles  par  ses  fils,  gars  râblés. 

—  Quel  âge  as-tu,  brave  homme  ?  fit  Jean- 
Éloi. 
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—  Cent  trois  ans,  pour  vous  servir,  mos- 
sieu  le  baron. 

Un  lointain  servage,  au  fond  du  grelotte- 
ment de  ce  petit  souffle  de  voix,  maintenait 
pour  le  maître  actuel  d'Empoignyrarmoriale 
investiture.  La  moquerie  des  demoiselles 
Akar,  —  (il  va  casser,  c'est  fragile,  à  cet  âge  !) 
tomba  sur  les  lins  exténués  de  cette  pauvre 
caboche  de  longévité.  Charmolin,  en  se 
dandinant  dans  sa  busquière,  énonça  que 
le  rural,  depuis  qu'on  en  avait  fait  un  cen- 
sitaire, dégénérait.  Mais  Akar  aîné,  retombé 
à  la  platitude  de  sa  souche  dans  un  coude 
à  coude  avec  Réty,  releva  le  propos  :  un 
homme  après  tout  était  un  homme.  La  gaieté 
se  débrida  quand,  à  une  question  de  Jean- 
t,loi,  le  vieux  lâcha  qu'ils  étaient,  avec  les 
petits-fils  et  les  arrière-petits-fils,  soixante- 
huit  de  sa  tribu  que  leurs  femmes  avaient 
allaités.  Rassenfosse  lui  coula  cinq  louis,  fit 
éventrer  une  futaille  de  bière  pour  les  autres, 
agréa  une  loure  que  la  jeunesse  demandait  à 
danser  sur  la  pelouse. 

Subitement  des  coups  de  teu  partirent  d'une 
ravine  boisée  écorchant  à  l'est  l'énorme  roc. 
Jean-Éloi  tendit  le  poing. 

—  Les  entendez-vous  ?  C'est  eux  encore 
une  fois,  ce  sont  ces  sacrés  braconniers.  Et 
sans  doute,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Réty,  il  faudrait  les  laisser  massacrer  en  paix 
mon  gibier,  hein,  voyons? 

Le  gros  Quadrant,  très  rouge,  gorgé  de  vins 
et  de  nourritures,  cria  qu'on  n'en  avait  rai- 
son qu'en  leur  envoyant  du  plomb.  Chez 
lui,  les  gardes  avaient  l'ordre  d'être  sans 
quartier.  Akar  aîné,  au  contraire,  dans  son 
petit  bois,  se  contentait  de  multiplier  les 
pièges. 

—  Vous  savez,  ils  ne  recommencent  pas. 
J'en  connais  dix-huit  qui  sont  boiteux  pour 
le  restant  de  leurs  jours. 

Un  des  valets  de  chambre  arrivait  glisser  un 
mot  à  Jean-Éloi.  Il  eut  un  mouvement, 
s'assombrit,  chercha  une  phrase  : 

—  Messieurs,  fit-il,  la  propriété  est  vengée. 
Mes  gardes  viennent  de  tirer  sur  un  de  ces 
gueux...  Après  tout,  ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  commencé. 

Un  tumulte  de  robes  et  d'habits,  dans  le 
saisissement  de  la  nouvelle,  reflua  vers  la 
salle  à  manger.  Barbe  n'était  plus  là  ;  elle  se 
faisait  excuser  par  Mme  Jean-Honoré  ;  elle 
était  montée  prendre  un  peu  de  repos.  Dans 
le  pillage  de  la  table,  on  aperçut  l'énorme 
Antonin,  le  fils  de  Quadrant,  qui,  guêdé, 


les  joues  apoplectiques,  continuait  à  engloutir 
des  quartiers  de  pâtisseries  qu'il  immergeait 
sous  les  liquides.  En  ce  ménage  de  gras, 
alimentés  par  une  puissante  fortune  terrienne, 
restés  proches  des  étables  et  des  labours  qui 
les  enrichissaient,  il  apparaissait  le  ventre  de 
la  famille. 

L'émotion  d'une  tuerie  à  coups  de  fusil 
s'atténua  dans  l'admiration  pour  cette  repue 
d'Antonin.  On  regarda  disparaître  dans  les 
succions  continues  de  son  vortex  intérieur, 
entre  ses  lippes  humides  et  lentes  de  vaste 
ruminant,  les  fruits  et  les  gâteaux  qui 
s'empilaient  sur  son  assiette  et  que,  du  bout 
de  ses  mains  boudinées,  cerclées  d'anneaux 
de  chair,  souriant,  heureux,  perdu  dans  le 
travail  de  ses  chyles,  indifi'érent  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  les  jus  et  les  sucs  des  nour- 
ritures, sans  répit,  par  un  va-et-vient  de 
mécanique,  il  portait  à  sa  bouche.  Tourné 
vers  lui,  le  menton  dans  le  poing,  avec  des 
sursauts  joyeux  de  sa  bosse,  Régnier,  très 
excité,  trépignant  comme  devant  un  miracle 
de  la  nature,  le  contemplait  manger. 

—  Tu  es  beau,  tu  es  prodigieux,  mon 
vieux  !  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ta  faim  est  un  don 
des  providences.  Un  coup  de  Champagne, 
hein  ? 

—  Oui,  verse-moi.  Je  croyais  avoir  fini, 
mais,  vrai,  l'appétit  me  revient.  Je  mangerais 
à  présent  jusqu'à  demain  matin. 

—  Va,  val  Tu  as  entendu  les  pétarades 
du  bois  ?  Eh  bien,  il  paraît  que  c'est  un 
braconnier  que  les  gardes  ont  persillé.  Ça 
nous  est  bien  égal,  pas  vrai  ?  Il  en  restera 
toujours  assez  pour  tirer  plus  tard  sur  nous. 
Pourvu  que  tu  manges,  toi,  la  terre  n'existe 
plus.  Quel  dommage  qu'il  n'y  en  ait  pas  un 
millier  comme  toi  !  C'est  ça  qui  avancerait 
les  affaires  de  la  terre  1  —  Hé,  Julien,  deux 
Mumm  !  —  Vois-tu,  la  vieille  a  beau  nous 
parler  de  Misère  et  de  ce  que  ça  leur  a 
mangé  d'hommes  !  Ton  œsophage  vaut 
bien  Misère.  Les  troupeaux  et  les  champs 
y  passeraient  sans  te  regouler.  Eh  bien, 
puisque  ça  t'amuse,  mange,  bois,  bâfre, 
briffe,  fais  ton  petit  Gargantua.  Entre  nous, 
je  te  le  dis,  nous  n'en  avons  plus  pour 
longtemps.  A  vingt-cinq  ans  ou  à  trente,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  fini  de  nous  ! 
Nos  grands-papas  allaient  leur  plei  n  siècle  ;  nos 
papas  arrivent  fourbus  à  la  soixantaine  ;  et 
quant  à  nous,  nous  sommes  à  la  trentaine  les 
rossesqui  traînons  notre  proprecorbillard.  Tu 
vois  bien  Eudoxe,  hein  }  il  aura  la  dépu- 
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tation,  il  ânonnera  des  discours  aux  Cham- 
bres, il  faillira  être  quelqu'un.  Puis,  quel- 
que part,  à  bout  de  salive,  s'étant  tirejuté 
ce  qu'il  avait  en  lui,  il  crèvera  dans  la  peau 
d'un  fonctionnaire  régional.  Celui-là,  pour- 
tant, c'est  le  grand  homme  de  la  famille.  Moi, 
j'ai  cent  ans,  trois  cents  ans,  mille  ans  de  Ras- 
senfosse  aux  épaules.  Ma  bosse,  c'est  Misère 
que  je  traîne  à  mon  dos.  Nous  crèverons 
tous  de  Misère,  Misère  se  vengera  en  nous 
tuant  un  à  un,  et  toi  comme  leslautres...  Mais, 
d'ici  là,  tant  que  tu  as  des  dents  et  qu'il  y  a 
à  bâfrer,  va,  piffre-toi,  entonne-toi  à  pleins 
bords,  gorge-toi  jusqu'à  la  culasse,  gros 
cochon  1 

Jean-Éloi  regarda  par  la  salle  :  la  place 
d'Arnold  restait  vide.  Un  pressentiment  mau- 
vais l'agita.  D'un  signe  il  requit  le  valet  de 
chambre  qu'il  avait  commis  à  sa  garde. 

—  Mon  filsl 

Le  domestique  verdit,  avoua.  Arnold  était 
parti  depuis  près  d'une  demi-heure  ;  il  avait 
fait  seller  un  cheval  ;  on  ne  savait  vers  où  il 
s'était  dirigé.  Cette  force  aveugle,  incons- 
ciente de  ses  impulsions,  même  au  repos, 
effrayait  Jean-Eloi  comme  un  suspens  tra- 
gique. Mais,  décadenée  par  l'ivresse,  recrue 
aux  bouillons  du  vin  et  du  sang,  elle  se  fai- 
sait dévastatrice,  se  ruait  au  rêve  des  massa- 
cres, comme  si  les  énergies  d'une  humanité 
barbare,  le  muscle  et  la  sève  des  grandes 
faunes  se  décuplaient  en  lui. 

—  Informez-vous,  ordonna  Jean-Éloi  qui, 
dès  ce  moment,  parmi  les  voix  hautes  et  les 
fumées  ardentes  de  cette  fin  de  repas,  resta 
les  yeux  tournés  vers  les  portes. 

La  table,  avec  ses  clartés  de  fleurs  et  de 
toilettes,  avec  ses  rouges  visages  enflammés 
jjur  qui,  par  les  verrières,  une  fine  poussière 
d'or  rose  descendait  des  horizons  déclinants, 
maintenant  aussi  s'obscurcissait  pour  lui 
d'autres  vides.  Ghislaine  et  son  mari,  à  un 
signe  de  Mme  Rassenfosse,  avaient  disparu 
dans  l'émoi  de  la  fusillade.  Mme  Rassen- 
fosse elle-même,  quelques  instants  après, 
quittait  la  salle.  Il  entenditle  roulementsourd 
d'une  voiture  qui  s'avançait,  le  cliquetis  des 
gourmettes,  un  ébrouement  de  chevaux  dans 
la  cour,  devant  la  porte  où  il  lui  parut  qu'un 
petit  claquement  de  talons  s'attardait.  Son 
oreille,  tout  à  coup  très  aiguë,  percevait  de 
subtiles  résonances.  Un  froutement  d'étoffes, 
des  chuchotis  lents,  un  sanglot,  puis  plus 
rien  que  le  gravier  grinçant  sous  le  départ 
des  roues.  Et  subitement,  un  discret  remous 


agita  les  dames,  les  jeunes  filles  s'aperçurent 
frémissantes,  un  rien  jalousant  cet  exil  vers 
les  lampes  et  les  baisers. 

Une  faiblesse  l'humilia.  C'était  leur  enfant 
après  tout  des  ans  d'enfance;  ils  n'auraient 
pas  dû  agir  aussi  durement.  Et  réflexement 
il  la  revit  à  travers  un  autre  jour  blanc,  si 
loin,  tout  près,  dans  ses  mousselines  et  ses 
dentelles  de  neuve  communiante.  Ils  la 
livraient  maintenant  à  l'homme  comme  ils 
l'avaient  offerte  à  Dieu.  Mais  si  intacte  alors, 
un  ange  en  blanc,  une  chair  parfumée  de 
candeur  et  de  piété,  cette  pauvre  même  chair 
depuis  oublieuse  des  saints  devoirs... 

—  Bah!  la  faute  n'en  est  pas  à  nous,  se 
dit  Jean-Eloi.  Il  se  tourna  en  riant  vers  Akar 
aîné  : 

—  Vous  savez,  Steve  est  furieux...  Je  l'ai 
rencontré  l'autre  jour.  Il  ne  nous  pardonne 
pas  sa  sottise. 

Il  pensa  : 

—  D'ailleurs  je  la  hais,  je  les  hais  tous  les 
deux. 

Mme  Rassenfosse  reparut.  Il  lui  vit  aux 
yeux  la  fuite  de  la  voiture  par  les  routes,  le 
petit  nuage  de  poussière  où  se  reculait  le  trot 
des  chevaux,  l'amertume  de  tout  cela  qui  la 
leur  enlevait  pour  jamais.  Une  autre  voiture, 
drapée  de  noir,  deux  ans  après  le  mariage, 
leur  avait  ainsi  emporté  un  enfant,  ainsi 
avait  roulé  par  la  poudre  des  chemins  un  peu 
de  leurvie  qui  n'était  plus  revenu.  La  blanche 
mariée  et  son  péché  (mais  il  ne  savait  plus 
rien,  hormis  qu'elle  était  sa  fille)  là-bas  s'en 
allait  à  l'avenir  dans  le  funèbre  carrosse.  Il 
cessa  de  regarder  sa  femme. 

Son  valet  de  chambre  se  pencha  : 

—  Le  garde-chasse  m'a  chargé  de  dire  à 
Monsieur  que  l'homme  était  mort. 

Il  tressaillit. 

—  C'est  bien,  dit-il  très  bas.  Qu'on  avertisse 
les  gendarmes  ! 

Un  second  valet  se  montra. 

—  Monsieur,  c'est  un  homme  du  village 
d'en  dessous.  Il  dit  que  M.  Arnold,  en  traver- 
sant à  fond  de  train,  a  renversé  quatre  per- 
sonnes. On  a  voulu  arrêter  son  cheval.  Alors 
il  s'est  mis  à  taper,  il  s'est  lancé  dans  les 
jardins  et  les  maisons  en  cassant  tout.  Je  dis 
à  Monsieur  ce  que  cet  homme  a  dit. 

—  C'est  la  fin,  pensa  Rassenfosse.  Une 
semblable  journée  devait  ainsi  s'achever.  Eî 
rien  à  faire!  Avant  qu'on  arrive,  cette  brute 
aura  tout  saccagé.  L'homme  qui  est  là  ne  se 
doute  pas  que  je  changerais  volontiers  en  ce 
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moment  ma  vi€  contre  la  sienne.  Eh  bien! 
dit-il  à  haute  voix  avec  autorité,  ils  n'ont  qu'à 
se  défendre.  Je  n'y  puis  rien.  Qu'on  paie  cet 
homme  et  qu'il  s'en  aille  ! 
Il  se  tourna  vers  ses  voisins  en  riant  : 

—  Figurez-vous,  mon  fils  s'est  rué  sur  les 
paysans.  Un  vrai  Cosaque  quand  il  s'en 
mêle...  Mais  je  le  connais.  Quand  il  les  aura 
bien  rossés,  il  leur  videra  ses  poches  dans  les 
mains. 

Régnier  depuis  un  peu  de  temps  regardait 
Simone;  il  la  visa  avec  un  raisin.  Mais  elle 
ne  bougeait  pas,  toute  blanche  et  raidie 
comme  une  petite  morte  sous  les  cierges,  les 
yeux  cornés  et  fixes.  Il  connaissait  ces  crises. 

Son  pouvoir  sur  cette  enfant  malade,  aux 
nerfs  de  viole  trop  vibrante,  là-haut  dans  les 
chambres  l'exilait  à  volonté  de  la  vie,  d'un 
mot  l'y  réintégrait.  Un  cri  effrayé  d'une  des 
demoiselles  Akar  devant  l'évanouissement  de 
la  rigide  figure  propagea  une  panique. 
Mme  Jean-Honoré  essaya  de  la  prendre  dans 
ses  bras.  Adélaïde,  avec  des  mots  d'appel, 
lui  caressait  les  cheveux. 

—  Mais  non,  dit  Régnier  rageur,  laissez-la, 
ce  n'est  rien.  Elle  va  se  reprendre. 

Et  sans  violence,  doucement  il  l'évoqua  : 

—  Monette!...  Monettel 

Son  œil  s'élucida.  Un  cillement  rapide, 
comme  pour  une  blessure  des  prunelles  sous 
une  vive  et  trop  soudaine  clarté,  dénonça  le 
retour  au  sens.  Elle  se  mit  à  sourire,  un  peu 
en  songe  encore,  et,  se  lissant  les  paupières  de 
ses  longues  mains  frêles,  elle  eut  un  mur- 
mure vague  : 

—  Ma  petite  âme  a  froid...  oh  1  elle  a  si 
froid,  ma  petite  âme. 

Puis  ses  larmes  partaient,  elle  ne  savait 
rien  dire  à  sa  mère  qui  l'interrogeait;  on  l'en- 
traînait à  travers  ses  sanglots.  Et  ce  mystère 
de  l'homme  suscité  par  sa  souffrance  continua 
à  régner  autour  de  la  place  qu'elle  quittait. 

La  table  maintenant  se  déblayait.  Dans 
une  tiédeur  de  crépuscule,  les  jeunes  filles, 
sur  le  mail  évacué  par  les  pitauds,  s'entraî- 
naient à  une  partie  de  crocket.  Eudoxe  s'offrit 
à  montrer  aux  dames  la  métairie  et  les  jardins, 
ces  fameuses  charmilles  qui  avaient  fait  la 
joie  des  Fourquehan.  Il  ne  resta  plus  que  les 
Akar,  Rabattu  et  Jean-Éloi.  Repris  à  la  vie 
sérieuse,  ils  allèrent,  en  fumant  des  cigares, 
reparler  de  la  grande  affaire  sur  la  terrasse.  La 
base  des  monts  déjà  plongeait  dans  la  nuit  ; 
de  la  violette  coulée  de  la  Meuse  s'effumait 
une  brume  grise  qui,  en  spiralant  vers  le 
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haut,  se  rosissait  d'une  dernière  chaleur  d*e 
couchant. 

Nulle  de  leurs  paroles,  du  fond  de  leur 
cuisine  à  millions,  ne  monta  vers  ce  miracle 
des  soirs.  Akar  aîné,  avec  son  éternel  mâchon- 
nement, proposait  un  de  ses  neveux  pour  la 
direction  générale  de  la  Colonisation.  Rabattu, 
de  sa  nutation  de  tête,  sembla  acquiescer. 
Jean-Éloi  pensait  : 

—  Ces  Akar  sont  insatiables  ;  ils  nous 
mangeraient  jusqu'à  l'os  si  on  les  laissait 
faire. 

Et  tout  à  coup  la  voix  d'une  des  demoiselles 
Akar,  penchée  par-dessus  les  parapets  qui 
clôturaient  le  mail,  s'entendit  : 

—  Tiens,  M.  Réty  là-bas  sur  la  route! 

Ils  regardèrent.  Réty, alpiniste  enragé,  était 
descendu  d'Empoigny  par  une  des  sentes 
raides  qui  griffent  les  abruptes  parois  et 
gagnait  à  pied  la  gare. 

—  Casse-cou  en  tout,  celui-là,  fit  Akar  aîné 
en  haussant  les  épaules. 

Mais  ce  départ  de  l'ennemi  à  son  tour  le 
rappelait  à  ses  brassées  d'affaires,  à  ses  véreuses 
manipulations  laissées  à  la  ville. 

—  Ne  nous  faites  pas  manquer  le  train,  au 
moins,  Rassenfosse. 

On  avait  encore  près  d'une  heure.  D'ail- 
leurs les  cochers  avaient  reçu  des  ordres.  Et 
comme  les  lampes  s'allumaient  dans  la  salle 
à  manger,  tous  rentrèrent  en  foule,  chassés 
par  le  froid  de  la  soirée.  Régnier,  réquisi- 
tionné par  les  dames,  apporta  des  châles. 

Elles  passèrent  dans  un  salon  ;  on  rappro- 
cha les  fauteuils  ;  l'ironique  et  gentil  bossu 
s'assit  sur  une  pile  de  coussins  dans  le  cercle; 
et  en  riant,  en  lui  jetant  les  fleurs  de  leurs 
corsages,  elles  lui  demandaient  une  histoire. 

—  Je  veux  bien,  dit  Régnier,  mais,  vous 
savez,  mes  histoires  à  moi... 

Tout  de  suite,  le  récit  les  épouvanta.  Elles 
se  bouchaient  les  oreilles,  le  battaient  de  la 
colère  amusée  de  leurs  grasses  mains  cares- 
seuses.  Imperturbable,  bousculé  par  leurs 
fâcheries  comme  un  joli  jouet  de  plaisir,  bai- 
sant leurs  belles  mains,  il  continuait  à  leur 
infuser,  de  sa  petite  voix  aigre  de  galoubet, 
des  corrosifs  qui  ne  leur  déplaisaient  pas. 

Une  des  portes  de  la  salle  de  billard  s'ou- 
vrit, le  groin  mafflu  et  congestionné  d'An- 
tonin  saillit,  salué  d'un  petit  cri  effarouché 
des  femmes. 

—  Hél  Falstaff!  couenne  d'amour!  sac  à 
vin!  cria  Régnier.  Viens  donc  offrir  à  ces 
dames  ta  graisse  heureuse  et  goguelue. 
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Mais  un  hoquet  lui  remontait  de  son  regou- 
lement  -,  il  bredouilla  une  excuse,  ferma  pré- 
cipitamment le  battant. 

—  Au  bout  du  couloir  de  l'aile  gauche,  la 
dernière  porte,  glapit  le  petit  Rassenfosse. 

Et  à  cheval  sur  les  coussins,' avec  un  balan- 
cement de  sa  bosse  qui  lui  donnait  l'air  d'un 
petit  singe  de  fantasia  de  cirque  : 

—  Donc  la  comtesse,  ayant  enfilé  les 
caleçons  du  chevalier... 

Cette  fois,  ce  fut  Eudoxe  qui  se  montra  à 
la  porte  : 

—  Mesdames,  les  voitures  sont  prêtes.  On 
n'attend  plus  que  vous. 

Toutes  se  levaient  ;  le  froufrou  des  robes 
glissa  sur  les  nattes  et  s'éparpilla  vers  les 
sorties.  Dans  le  hall  où  débouchait  le  large 
escalier  de  chêne,  les  domestiques  aidaient  les 
hommes  à  passer  les  pardessus.  Akar  avait 
pris  Jean-Eloi  dans  un  coin  et,  le  tirant  par 
le  revers  de  son  habit,  lui  disait  avec  ron- 
deur : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?Mon  neveu 
à  la  direction  générale  ? 

—  Si  Rabattu  consent... 
Eudoxe,  du  haut  du  break,  appela  : 

—  Mais  arrivez  donc,  toutes  les  voitures 
sont  parties. 

Les  Akar,  Charmolin  et  Durhailles  se  hissè- 
rent. Les  Quadrant  seuls  restèrent  ;  ils  avaient 
accepté  de  finir  la  semaine  au  château. 

Ensemble,  avec  Jean-Eloi,  ils  s'avancèrent 
jusqu'à  une  terrasse  d'où,  par  les  rampes  en 
lacet,  ils  aperçurent  graduellement  s'enfoncer 
les  voitures  dans  la  vallée. 

—  Fini  I  songeait  Rassenfosse  avec  un  réel 
sentiment  de  délivrance,  en  écoutant  s'as- 
sourdir dans  la  reculée  le  bruit  des  roues. 
Celles-ci  à  présent  lui  semblaient  emporter 
dans  leur  roulement  toujours  plus  loin  la 
journée  mauvaise. 

Mais  comme  il  rentrait,  il  vit  se  dresser  au 
pied  de  l'escalier  sa  mère  Barbe  enroulée 
dans  son  châle  et  tenant  sa  valise  à  la  main. 

—  Mon  fils,  je  pars...  Je  ne  resterai  pas 
une  seconde  de  plus  dans  une  maison  où  le 
meurtre  est  entré.  Je  sais  tout  :  vos  gardes 
ont  tué  un  homme.  Soyez  du  reste  sans 
crainte  :  vos  invités  ne  me  verront  plus.  Je 
prendrai  le  train  remontant  et  coucherai  à 
Dinant  chez  une  parente  de  Beth  qu'elle  m'a 
priée  d'aller  voir.  Jean-Eloi,  faites  atteler. 

Mais  les  dix  voitures  étaient  parties  :  il 
avait  fallu  même  utiliser  les  chevaux  de  la 
ferme. 
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—  Voyons,  maman,  attendez  à  demain. 
Allez,  j'en  ai  plus  d'ennuis  que  vous,  de  cette 
triste  histoire. 

—  Pas  une  seconde  de  plus,  vous  dis-je. 
Qu'on  envoie  à  la  ferme  et  qu'on  dise  au 
fermier  de  mettre  l'âne  à  la  carriole,  s'il  n'y 
a  plus  de  chevaux. 


Inopinément  les  Jean-Éloi  apprirent  que 
l'aïeule  s'en  venait  passer  une  semaine  chez 
les  Jean-Honoré  (elle  qui  ne  quittait  pas  vo- 
lontiers son  coin  de  province).  Elle  retrouva 
là,  dans  un  milieu  cordial  et  distingué,  un 
peu  de  la  simplicité  bourgeoise  qui  la  ratta- 
chait aux  vertus  primitives.  Wilhelmine, 
cette  blonde  sentimentale  et  fine,  élevée  par 
une  mère  chrétienne,  sut  la  captiver  par  un 
zèle  tendre  et  adroit,  la  modestie  de  sa  vie  et 
un  fond  de  piété  que  le  libéralisme  politique 
de  son  mari  ne  cherchait  pas  à  dévoyer. 

Leur  hôtel  de  l'avenue  des  Arts,  riche  sans 
somptuosité,  digne  du  rang  des  Rassenfosse, 
s'attestait  la  demeure  de  l'homme  d'étude  et 
de  travail,  avec  la  nuance  de  confort  sévère 
dont  se  dénonce,  chez  les  gens  de  loi,  la  gra- 
vité de  la  profession.  Les  Jean-Honoré  me- 
naient un  train  modéré,  se  privaient  de  voi- 
ture, recevaient  trois  ou  quatre  fois  l'hiver, 
et,  l'été,  villégiaturaient  en  un  canton  du 
littoral,  presque  en  paysans.  Le  coup  de  sang 
de  l'argent  qui  congestionnait  l'aîné  ne 
bouillonnait  pas  en  ce  cerveau  studieux  d'ora- 
teur et  de  légiste,  ami  des  livres,  vain  de  sa 
glorieuse  faconde  et  des  prérogatives  de  sa 
haute  carrière,  sans  goût  pour  la  parade  et  la 
piafîe.  Leur  fortune,  sagement  canalisée, 
ignorait  le  vertige  des  millions  qui  battait  aux 
tempes  de  Jean-Éloi.  Le  cabinet  de  Jean-Ho- 
noré lui  valait  environ  5o  ooo  francs  par  an 
qui,  joints  à  la  dot  de  sa  femme  et  à  sa  part 
de  fortune  personnelle,  leur  assuraient  un 
revenu  dont  ils  ne  dépensaient  pas  la  moi- 
tié. 

Depuis  dix  ans,  Jean-Honoré  était  le  con- 
seil de  la  première  Société  financière  du 
pays,  le  Crédit  National,  stable  comme  une 
banque  d'État,  et  qu'avait  fondé  ce  roi  de  la 
Bourse,  Isaac  Orlander,  créé  baron,  moyen- 
nant d'intéressées  et  considérables  participa- 
tions à  des  œuvres  philanthropiques.  A  la 
mort  du  potentat,  la  baronne,  restée  veuve 
avec  une  fille,  recourait  à  ses  lumières  pour 
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un  litige  qu'elle  gagnait  et  qui  lui  assurait  la 
plénière  royauté  du  domaine  de  Marquise 
contestée  par  le  comte  de  Bréant,  son  voi- 
sin. Une  bonne  amitié  en  résultait,  qu'ex- 
ploita ce  père  habile  pour  faire  agréer  dans  la 
maison  son  fils  Eudoxe  et  que  finalement 
celui-ci,  en  s'astreignant  à  une  cour  dévo- 
tieuse,  fit  tourner  à  son  profit.  Un  coup  de 
maître,  ce  mariage  avec  celle  qu'on  continuait 
à  nommer  encore  la  belle  Orlander,  bien 
qu'elle  eût  dépassé  la  quarantaine  et  qu'elle 
touchât  à  l'après-midi  de  son  insolente 
beauté.  Eudoxe,  lui,  avait  trente-deux  ans. 
Avocat  comme  son  père,  après  avoir  bril- 
lamment débuté  en  un  procès  retentissant, 
il  était  arrivé  à  pratiquer  le  barreau  par 
intermittences.  Très  beau,  d'un  dandysme 
viveur  et  méprisant,  la  parole  abondante  et 
vive,  tout  en  surface,  il  montait  à  cheval, 
fréquentait  aux  salles  d'armes,  s'illustrait  par 
ses  conquêtes. 

La  rude  aïeule,  dans  cette  demeure  admi- 
rablement ordonnée,  où  elle  venait  peu  et 
qu'elle  crut  connaître  pour  la  première  fois, 
s'amollit  d'être  révérée  comme  la  religion  vi- 
vante de  la  famille.  Un  culte  respectueux 
monta  de  la  maison  pour  son  grand  âge  et 
les  souvenirs  qu'elle  évoquait,  cette  tradition 
héroïque  des  fabuleux  ouvriers  de  leur  lignée 
qui  semblait  se  lever  derrière  son  geste  et 
marcher  à  son  ombre.  En  se  voyant  obéie 
jusqu'en  ses  manies,  écoutée  comme  la  Bible 
et  l'Évangile  de  leur  race,  elle  ne  songea  pas 
que  peut-être  la  finesse  de  Wilhelmine  exa- 
gérait, pour  de  profitables  conjectures,  la  dé- 
férence. Cette  mère  intelligente  se  rappela 
qu'elle  avait  été  la  plus  disciplinée  des  filles 
et  mit  sa  diplomatie  à  la  choyer  comme 
l'image  ressuscitée  de  sa  propre  mère.  Cy- 
rille, personnelle  et  variable,  la  bonne  Lau- 
rence, Eudoxe,  les  jours  où  il  arrivait  la  voir, 
s'entendirent  de  leur  côté  pour  la  consoler  de 
la  tiède  affection  des  enfants  de  Jean-Éloi  et 
lui  persuader  le  reverdissement  chez  eux  de 
la  forte  souche  originelle.  C'était,  avec  Irène, 
■encore  en  pension,  la  descendance  des  Jean- 
Honoré. 

Barbe  Rassenfosse  crut  trouver  là  la  vraie 
famille  et  se  repentit  de  l'avoir  cherchée  inu- 
tilement chez  les  Jean-Eloi.  Ceux-ci,  aux  jar- 
dins de  la  vie,  avaient  semé  la  graine  folle  ; 
elle  s'était  levée  en  ces  pauvres  hommes,  Ré- 
gnier et  Arnold,  oisifs,  impénitents,  mépri- 
sants du  saint  commandement  filial.  Les 
Jean-Honoré,  au  contraire,  récoltaient   un 


froment  généreux.  Leurs  filles  plus  tard 
provigneraient  vertueusement,  Eudoxe  à 
son  tour  travaillerait  pour  la  race.  Elle  se 
repentit. 

—  J'ai  péché,  se  dit-elle,  par  aveuglement 
pour  le  fruit  aîné  de  mes  entrailles.  J'ai  mé- 
connu la  loi  qui  enjoint  d'aimer  pareillement 
tous  les  enfants  conçus  de  nous.  Dieu  me 
punit  en  me  faisant  sentir  mon  erreur.  De 
ceux  que  j'aurais  dû  chérir  mêmement,  le 
meilleur  est  le  fils  pour  qui  j'ai  mesuré  ma 
tendresse.  Toute  faute  engendre  misère. 
C'est  pourquoi  le  fils  envers  qui  je  me  suis 
montrée  prodigue  m'a  mal  payée. 

Jean-Éloi,  absorbé  par  ses  affaires,  ressen- 
tit moins  vivement  qu'Adélaïde  le  brusque 
éloignement  de  l'aïeule.  Encline  à  la  défiance 
et  à  la  cupidité,  elle  s'en  dépita  par  calcul 
comme  d'un  bien  légalement  acquis  et  qu'on 
leur  aliénait.  Son  acrimonie  éclata  sur  Jean- 
Éloi. 

—  Eh  bien,  elle  ne  se  gêne  pas,  ta  mère, 
lui  dit-elle.  Après  toutes  les  concessions  que 
nous  lui  avons  faites  constamment,  voilà 
qu'elle  s'en  va  vers  les  Jean-Honoré.  C'est 
du  joli  !  Nous  qui  n'avons  jamais  eu  pour  elle 
que  les  attentions  les  plus  tendres  1  II  ne  lui 
suffisait  pas  de  nous  planter  là  comme  elle 
l'a  fait  le  soir  de  la  noce.  Un  vrai  scandale  ! 
Elle  passe  à  présent  à  l'ennemi.  Va,  va, 
hausse  les  épaules,  je  dis  ce  que  je  dis.  As-tu 
pu  croire  vraiment  à  l'amitié  de  Wilhelmine  ? 
Voyons,  y  as-tu  cru?  Tu  aurais  bien  tort. 
Elle  ne  pense  qu'à  ses  enfants,  c'est  un  cœur 
parfaitement  égoïste.  Ah  !  je  vois  clair  dans 
leur  jeu.  En  cultivant  la  maman,  ils  espè- 
rent la  garder  avec  eux.  C'est  toujours  quel- 
ques billets  de  mille  au  bout  de  l'an,  en 
attendant  mieux. 

Il  s'impatienta. 

—  Ah  ça  !  qu'est-ce  qu'il  te  passe  ?  Maman 
est  bien  libre  d'agir  à  sa  guise. 

—  Mais,  malheureux,  tu  ne  saisis  donc 
pas?  Ta  mère  est  libre  aussi  de  faire  ce 
qu'elle  veut  de  son  argent,  n'est-ce  pas  ?  De 
façon  que  si,  en  donations,  elle  leur  aban- 
donne le  plus  clair  de  ce  qui  devrait  revenir 
à  nos  enfants,  nous  n'avons,  nous,  qu'à  nous 
incliner. 

Cette  fois,  il  se  mettait  à  rire  franchement. 
Ses  craintes  étaient  par  trop  ridicules  aussi... 
Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  Jean-Honoré, 
cet  honnête  homme,  s'avisât  jamais  de  pa- 
reilles turpitudes...  Et  puis,  la  mère  était  la 
droiture  même.  Mais  Adélaïde  s'opiniâtrait. 
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—  Veux-tu  que  je  te  le  dise  !  Tu  t'es  tou- 
jours montré  trop  soumis.  C'était  comme  un 
'fanatisme  de  ton  enfance  qui  te  remontait 
quand  elle  nous  arrivait.  Mon  Dieu  !  moi 
aussi  j'ai  bien  aimé  ma  mère,  mais  je  n'au- 
,rais  pas  plié  !  Sois  sûr  qu'ils  sauront  profiter 
de  ta  faiblesse. 

—  Mais  non,  je  t'assure  que  tu  ne  les  con- 
nais pas.  Quand  maman  voudra  revenir,  elle 
sera  toujours  la  bienvenue.  Mais  je  ne  ferai 
pas  un  pas. 

Un  peu  de  l'humeur  de  sa  femme  à  son 
insu  froidit  sa  vieille  amitié  pour  le  cadet 
sans  reproches.  En  débarquant  chaque  matin 
d'Empoigny,  il  hélait  un  fiacre,  se  faisait 
conduire  à  sa  banque.  Après  un  bref  déjeu- 
ner, il  régnait  un  moment  à  la  Bourse,  trou- 
vait, entre  deux  millions,  le  temps  de  visiter 
les  Jean-Honoré,  puis  l'express  de  l'après- 
midi  le  remportait  à  son  rocher.  Ce  sûr 
calculateur,  cet  homme  d'une  unique  et 
absorbante  passion  n'avait  tout  juste  le  loisir 
de  goûter  la  nature,  qu'il  croyait  aimer  et  où 
il  s'était  acquis  un  coûteux  domaine,  qu'aux 
heures  minoritives  du  commencement  et  de 
la  fin  du  jour.  Levé  à  pointe  d'aube,  il  allait 
réveiller  ses  jardiniers,  parcourait  les  jardins 
en  donnant  des  ordres,  inspectait  l'écurie  et 
la  métairie,  merveilleusement  actif,  l'esprit 
à  la  fois  aux  affaires  et  à  la  maison.  Il  ren- 
trait au  soir  pour  dîner,  mangeait  d'un 
appétit  de  maçon,  buvait  peu,  puis  à  petits 
pas  de  réflexion,  en  brûlant  un  havane,  mar- 
chait à  travers  la  nuit  de  la  montagne. 

Il  les  évita  pendant  deux  semaines.  Mais 
un  matin,  comme  il  montait  au  Crédit  Na- 
tional, il  se  rencontra  avec  l'avocat  qui  juste- 
ment quittait  les  bureaux. 

—  Tiens,  Jean-Éloi  î  On  ne  te  voit  plus. 
Es-tu  fâché  contre  nous  ? 

—  Mais  non.  Les  affaires... 
Et  brusquant  l'entretien,  Jean-Éloi  se  met- 
tait à  lui  parler  de  leur  mère. 

—  Ah  ça  1  sur  quelle  herbe  a  donc  marché 
maman  ?  Elle  va  chez  toi  où  elle  n'a  pas  mis 
en  tout  vingt  fois  les  pieds  et  ne  nous  donne 
plus  signe  de  vie.  De  quoi  se  plaint-elle? 
Qu'a-t-elle  à  nous  reprocher  ? 

L'avocat  le  regarda,  étonné.  Mais  elle  ne  se 
plaignait  pas  ;  elle  était  venue  passer  quelques 
jours  chez  eux  ;  ils  avaient  eu  grande  joie  à 
la  posséder.  Ensuite  elle  était  repartie  là-bas. 

—  Ah  1  vois-tu,  je  ne  la  connaissais  pas  en- 
core, cette  maman.  Quel  grand  cœur  simple  1 
Comme  elle  nous  domine,  nous,  les  petits, 
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de  tout  son  siècle  !  C'est  un  testament  vivant, 
oui,  le  testament  d'une  humanité  meilleure 
que  la  nôtre. 
Jean-Eloi  eut  un  élan  filial. 

—  Oui,  c'est  vrai,  tu  as  raison.  Nous  ne  la 
valons  pas. 

Subitement  Jean-Honoré,  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  se  rappelle  : 

—  A  propos,  et  Ghislaine  ?  Tu  ne  me  dis 
rien. 

Ghislaine?  Oh!  celle-là  n'était  pas  écri- 
veuse.  Elle  ne  leur  avait  écrit  que  deux 
fois  depuis  un  mois,  la  dernière  fois  de  Mé- 
zières  qu'ils  réintégraient.  Jean-Éloi  ajouta 
négligemment  : 

—  J'imagine  qu'elle  va  bien. 
Les  deux  frères  se  regardèrent. 

—  Soupçonnerait-il  quelque  chose  ?  pensa 
le  banquier,  craignant  une  trahison,  leur  se- 
cret vendu. 

—  N'aurait-elle  rien   dit?   se  demandait   Éj 
Jean-Honoré.  Il  reprit  d'un  ton  dégagé  :  ■ 

—  Et  Lavand'homme  ?  Quelqu'un  nous  a 
dit  l'avoir  vu  à  Paris,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  On  a  mal  vu  ;  c'est  impossible... 
Ils  se  serrèrent  la  main,  se  quittèrent. 

—  Le  malheureux  1  songea  Jean-Honoré, 
il  ne  se  doute  de  rien. 

Il  se  rappelait  le  soir  où,  devant  Barbe,  le 
fils  de  leurs  amis  Provignan,  ce  jeune  et 
charmant  Léon  Provignan  qui,  sans  se  dé- 
clarer encore,  semblait  commencer  sa  cour 
auprès  de  Cyrille,  avait  transmis  la  nouvelle. 
Il  la  tenait  d'Antonin  Quadrant  qui  rentrait 
de  Paris  et  en  plein  midi  s'était  heurté  à  La- 
vand'homme, au  moment  où  celui-ci,  à  la 
porte  de  la  Maison  Dorée,  descendait  de  voi- 
ture avec  une  femme.  Le  vicomte  s'était  dé- 
tourné pour  ne  pas  le  saluer  ;  mais  sans  doute 
il  l'avait  désigné  tout  bas  à  la  dame,  car 
celle-ci,  d'un  regard  lancé  par-dessus  l'épaule, 
le  dévisageait. 

—  Tiens,  Lavand'homme!  s'était  écrié 
l'ami  qui  accompagnait  Antonin,  José  Akar, 
le  fils  des  Akar  de  Paris.  Mais  au  fait,  tu  le 
connais  mieux  que  moi,  puisqu'il  a  épousé 
ta  cousine.  Ah  !  mon  cher,  quelle  fripouille! 
Tu  as  bien  vu  cette  femme...  C'est  sa  maî- 
tresse ;  tout  le  monde  l'a  eue,  cette  Yolande 
de  Verneuil,  de  son  vrai  nom  Joséphine  Ra- 
chon,  la  fille  d'un  épicier  à  la  Chapelle.  Il 
l'avait  avant  son  mariage,  il  l'a  reprise  après. 
Comment  1  tu  ne  savais  pas  ? 

Barbe  avait  interrompu  Léon  Provignan  : 

—  Assez,  monsieur.  Ce  secret  doit»s'enterrer 
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à  jamais  en  vous,  si  vous  aimez  notre 
famille.  Il  ne  faut  pas  qu'une  voix  amie 
nous  reparle  de  notre  honte.  A  présent,  sans 
doute  une  pauvre  femme  désabusée  pleure 
d'atnères  larmes.  Ayons  pitié  d'elle. 

Provignan  était  resté  saisi,  un  silence 
était  tombé.  Puis,  pour  la  première  fois,  elle 
lui  avait  parlé,  à  lui  Jean-Honoré,  de  ce 
jeune  homme  assidu  à  leurs  réunions  du 
soir. 

—  Mon  fils,  votre  mère  a  de  bons  yeux. 
Cet  aimable  garçon  vient  ici  pour  quelqu'un 
que  vous  savez  bien  et  qui  n'est  pas  nous.  Plus 
tard,  vous  viendrez  m'en  reparler.  Eh  bien, 
il  ne  me  déplaît  pas  et  Cyrille  est  d'âge  à  se 
marier.  Je  ne  voulais  pas  vous  dire  autre 
chose. 

Jean-Honoré  avait  souri. 

—  Peut-être  bien... 

La  nouvelle,  malgré  tout,  s'ébruita  dans  la 
famille  en  même  temps  qu'on  apprenait  la 
délivrance  de  Sybille,  la  fille  aînée  des 
Quadrant,  mariée  à  un  des  deux  Piéboeuf. 

Il  y  avait  cinq  ans  que  Sybille,  cette  enfant 
boulotte  et  soufflée  des  Quadrant,  était 
devenue  Mme  Amable  Piébœuf  aîné.  Trois 
couches  malheureuses  s'étaient  dissoutes  sous 
les  tertres  du  cimetière.  Enfin  cette  grossesse 
nouvelle  aboutissait,  on  espérait,  dans  le 
fruit  de  ses  flancs  toujours  humiliés.  Piébœuf 
prit  le  poupon  dans  ses  bras,  sitôt  venu  au 
monde,  et,  le  portant  à  la  clarté  des  lampes, 
le  considéra  avec  un  attendrissement  de 
tigre  : 

—  Tu  seras  le  fils  à  papa,  petiot  I  Va,  tu  en 
pourras  manger  de  l'argent  !  Il  y  en  a  assez 
pour  trois  comme  toi  1 

Mme  Quadrant,  bonne  femme  simple 
et  maternelle  d'un  cœur  de  Rassenfosse 
sous  sa  copieuse  santé  bourgeoise,  de- 
meura huit  jours  auprès  de  sa  fille  sans 
vouloir  la  quitter.  Toute  la  farnille  proces- 
sionnait  en  visites  ;  les  Jean-Éloi  avaient 
accepté  le  parrainage  ;  le  médecin  déclarait 
l'enfant  viable.  Une  ère  de  bonheur  mijota 
chez  les  Piébœuf  et  les  Quadrant.  Cette  fois, 
on  tenait  l'héritier  si  longtemps  difl'éré  ;  le 
petit  Éloi-Chrétien  s'entonnait  à  pleines 
mamelles.  Et  Sybille  regardait  en  riant 
l'immense  Antonin,  disant  : 

—  Il  te  ressemblera  ! 
Ce  flatueux  et  turgide  géant,  enflé  comme 

une  bonbonne,  incarnait  pour  les  Quadrant 
l'apogée  de  la  famille. 
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Les  Quadrant,  qui  habitaient  porte  à  porte 
avec  les  Piébœuf,  voulurent  fêter  dans  leur 
hôtel  à  la  ville  les  relevailles  de  Sybille.  Ils 
organisèrent  un  repas  auquel  fut  conviée  une 
large  assistance.  Les  Jean-Éloi  et  les  Jean- 
Honoré,  à  cette  occasion,  firent  leur  paix 
définitive.  Prosper  Piébœuf  cadet  et  diverses 
familles  amies,  tous  beurrés,  luisants, 
onctueux,  lardés  de  rentes  solides,  y  étalèrent 
en  outre  la  béatitude  du  capital  incorporé, 
devenu  la  pulpe  et  le  sang  même  de  la  vie.  La 
frairiebombançajusqu'àla  nuit.  Régnier, très 
en  verv'e,  sa  malice  de  méchant  bossu  bandée 
comme  une  catapulte,  voulut  baptiser  au 
Champagne  la  postérité  des  Piébœuf.  On 
requit  la  nourrice  ;  Sybille  se  prêta  à  la 
plaisanterie. 

—  Enfant  des  Gras,  pontifia-t-il,  au  nom 
de  la  pièce  de  cent  sous  qui  sera  ton  unique 
foi  et  par  qui  tu  régneras,  je  t'asperge  de  ce 
Champagne  lustral,  blond  comme  l'orque  tu 
es  appelé  à  palper,  fermenté  comme  les 
gadoues  humaines,  les  latrines  fétides  qui 
ont  fait  la  gloire  des  Piébœuf,  tes  père, 
oncle  et  grand-père  ! 

Il  advint  un  moment  où  la  totalité  des 
hommes,  guédés  de  vins  et  de  nourritures, 
roula  à  une  ébriété  écarlate.  Grand  soifl'eur, 
séchant  journellement  ses  trois  flacons  de 
bourgogne.  Quadrant  père,  réputé  pour  ses 
crus,  se  faisait  un  point  d'honneur  de  saouler 
ses  amis  jusqu'à  la  régurgitation.  Sa  cruauté 
de  biberon  invulnérable,  après  les  avoirgavés 
de  sec  et  de  liquide,  s'amusait  de  les  voir 
s'ébouler  comme  de  la  brioche  humide,  la 
glotte  gluante,  le  masque  blet  et  talé.  Les 
Jean-Eloi  et  les  Jean-Honoré  se  refusant 
à  rester,  il  les  accabla  de  ses  brocards  ;  mais 
ils  s'entêtaient,  prétextaient  des  aff'aires.  Alors 
il  se  dédommagea  sur  les  autres,  fit  monter 
de  la  cave  les  vins  les  plus  pétulants,  présida 
à  des  rasades  torrentielles. 

Mme  Quadrant,  accoutumée  à  ces 
gogailles,  très  calme  parmi  les  faces  conges- 
tionnées des  convives,  encourageait  ses 
voisins.  Sybille,  assoupie,  heureuse,  un 
machinal  sourire  à  ses  grosses  lèvres  de  tulipe 
en  fleur,  ne  luttait  plus  contre  l'envie  de 
dormir  qui  la  prenait  dès  la  flambée  du  gaz. 
C'était  le  même  sang  épais  et  somnial 
que  son  frère  Antonin.  Elle  semblait  venue 
à  la  vie  mal  éveillée,  sortie  à  regret  de  la 
mer  de  lait  de  l'incubation  ;  et  longuement 
nourrie  aux  mamelles  maternelles,  car 
Mme    Quadrant  avait  voulu  allaiter  elle- 
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même  ses  enfants,  à  douze  ans  elle  gardait 
encore  à  la  bouche  le  puéril  mouvement  de 
téter.  La  joie  et  la  peine  également  s'émous- 
saientsursapâteuseindolence.Lestroispetites 
bières  où  s'étaient  consumées  ses  inutiles 
gésines,  à  peine,  les  larmes  taries,  laissèrent 
un  sillon  en  ses  indolores  regrets.  Et  quand 
lui  venait  ce  final  espoir,  cet  Éloi-Chrétien, 
fêté  en  naissant  comme  un  infant,  c'était 
surtout  Germaine,  sa  jeune  soeur  de  dix-huit 
ans,  qui,  en  le  poupon  dorloté  comme  une 
poupée,  sentait  s'émouvoir  l'orgueil  de  la 
race  enfin  assurée. 

Cette  Germaine,  brune  et  rostréeen  mémo- 
ration  du  grand  visage  noir  de  l'aïeule,  était 
l'âme  sérieuse  et  tendre  de  la  maison,  le  bon 
épi  du  champ  où  ne  germaient  que  les  péchés 
capitaux.  Elle  avait  quitté  la  table  dès  le 
dessert  et,  rentrée  chez  les  Piébœuf  avec  la 
nounou,  s'amusait  à  bercer  l'enfant  en  une 
comédie  attendrie  de  jeune  maternité. 

Régnier,  à  mesure  que  montait  l'ivresse, 
s'allumait  plus  rageusement.  Il  prit  à  part 
Piébœuf  et  lui  dit  : 

—  Ta  paternité,  mon  cher,  te  dicte  ton 
devoir.  A  présent  que  ton  rejeton  se  dénonce 
évident,  au  lieu  des  illusions  dont  jusqu'à 
ce  jour  tu  nous  a  leurrés,  il  t'est  enjoint  de  le 
dresser  pour  le  combat.  Comme  il  est  ton  fils, 
il  sera  denté  com  me  toi.  Fais  que  ses  quenottes 
deviennent  des  canines  et  des  molaires  capa- 
bles de  déchirer  et  de  broyer.  Apprends-lui, 
si  toutefois  il  n'en  possède  pas  le  don  naturel, 
à  se  gaver  de  la  vie,  à  s'en  fourrer  jusque- 
là,  dût-il  en  crever  1  Qu'il  mange  du  pauvre, 
le  pauvre  est  bon  à  la  faim  du  riche.  As-tu 
déjà  pensé  à  ce  qu'il  y  a  de  la  misère  des 
petites  gens  dans  le  coup  de  fourchette  d'un 
gaillard  comme  toi  ?  Eh  bien,  enseigne-lui  à 
manger  les  bouchées  doubles.  C'est  notre 
mission  sociale,  à  nous  qui  ne  sommes  pas 
bons  à  autre  chose,  de  nous  pifFrer. 


VI 


Cette  mort  d'un  braconnier  multipliait  les 
ennuis  à  Empoigny.  Ils  étaient  là,  dans  le 
buron  désormais  veuf,  une  femme  et  cinq 
petits  à  faces  et  à  dents  de  loups,  qui  main- 
tenant mendiaient  sur  les  chaussées.  Mais 
aussi,  pensait  Jean-Éloi,  pourquoi  ces  gens 
font-ils  des  enfants?  Piébœuf  aurait  le  droit 
d'en  remplir  sa  maison  et  à  grand'peine  en 
sauve  un  de  la  mort.  C'est  monstrueux. 
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Une  enquête  avait  nécessité  lacomparutjbn 
des  gardes,  ses  salariés  ;  lui-même  avait  été 
requis  par  le  juge.  On  essaya  d'enrayei  la 
poursuite  avec  le  notoire  banditisme  du 
mort,  un  récidiviste  trois  fois  condamné. 
Mais  les  journaux  de  l'opposition,  trouvant 
là  sujet  à  déblatérer  contre  le  parti  des 
banquiers  et  des  athées,  lapaient  voluptueu- 
sement ce  sang  et  protestaient  conire  les 
lenteurs  de  l'instruction.  La  veuve,  montée 
par  des  partisans,  réclamait  vingt-cinq  mille 
francs.  Rassenfosse  en  offrait  six  mille.  Jean- 
Honoré,  consulté,  inclinait  vers  cette  tran- 
saction. Celle-ci,  tout  en  sauvegardant  les 
droits  de  la  propriété,  se  dénonçait  un  mou- 
vementspontané  de  bonne  charitésecourable. 

Quadrant,qu'ilsdépêchaientd'abordauprès 
de  la  femme,  avait  compromis  la  négociation 
par  sa  brusquerie  intolérante.  Eudoxe  à  son 
tour  s'employa  à  parlementer.  Il  descendit 
un  matin  d'Empoigny  et  alla  frapper  à  la 
porte  de  cette  maison  sans  homme.  La  sombre 
veuve  cria,  pleura,  s'arracha  les  cheveux. 
Elle  exigeait  ses  vingt-cinq  mille  francs,  tenace 
après  cette  proie,  vivant  de  son  mari  mort 
comme  d'une  aubaine  qui  allait  les  enrichir. 

On  se  réunit  chez  Jean-Honoré  pour  une 
dernière  délibération.  Réty,  ce  jour-là,  avait 
déjeuné  avec  Eudoxe  ;  celui-ci  l'amena. 

Autoritaire  et  sec,  Jean-Éloi  tout  de  suite 
s'irrita  de  cette  obstination  d'une  vassale.  Il 
recourrait  à  ses  influences,  il  irait  trouver  le 
ministre,  elle  n'aurait  pas  un  sou.  La  cons- 
cience de  l'indestructibilité  de  la  propriété 
endurcissait  également  Jean-Honoré.  C'était 
le  callus  moral  de  ces  Rassenfosse  qui,  sortis 
des  plus  noires  débines,  échappés  à  la  nuit 
des  plèbes,  auraient  armé  des  prétoriens 
pour  la  garde  de  leurs  biens. 

—  D'ailleurs,  nous  sommes  en  état  de  légi- 
time défense,  déclara  Quadrant.  Les  bracon- 
niers nous  pillent,  nous  tirons.  On  se  défend 
comme  on  peut  1  Akar,  lui,  n'a  qu'un  petit 
bois.  Il  met  des  pièges  qui  cassent  les  jambes 
à  tout  le  village.  Si  Akar  avait  deux  cents  hec- 
tares de  bois  comme  nous,  il  dirait  à  ses 
gardes  de  tirer,  et  il  aurait  raison. 

Réty,  silencieux  jusqu'alors  et  qui,  selon 
son  habitude,  sa  tête  aux  yeux  clos  renversée 
au  dossier  de  sa  chaise,  les  mains  croisées 
sur  l'estomac,  agitait  de  petites  secousses 
machinales  sa  jambe  droite  passée  sur  sa 
jambe  gauche,  tout  à  coup  toussa  et,  ouvrant 
une  paupière,  comme  s'il  se  réveillait  : 

—  Oh  !  Akar,  c'est  autre  chose.  Il  ne  vous 
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dit  pas  tout,  Akar!  Quand  ses  pièges  ont 
démoli  un  pauvre  diable,  il  va  le  voir,  le 
panse  lui-même,  lui  fait  porter  du  château 
des  bouillons  qu'il  met  tirer  sur  les  bas 
morceaux  réservés  à  ses  chiens.  Il  lui  parle 
doux  :  «  Eh  bien,  mon  pauvre  homme,  il 
paraît  qu'il  nous  est  arrivé  un  petit  accident. 
Voi'.à  vos  jambes  perdues  1  Bah  1  quand  on 
est  courageux,  ce  n'est  qu'un  demi-malheur. 
Il  VOLS  reste  les  bras,  pas  vrai  ?  »  Naturelle- 
ment l'homme  n'a  garde  d'avouer  qu'il  s'est 
estrop :é  aux  pièges  du  bois,  et  quels  pièges  1 
Je  les  connais  :  énormes,  aiguisés,  ferrés 
de  clous,  comme  des  crocs,  des  machines 
qui  vous  happent  comme  des  tenailles  et  vous 
broientcommedesétaux,un  système  vraiment 
perfectionné  et  qu'il  était  digne  de  cet  Akar 
d'inventer.  Ah  1  celui-là  sait  se  venger  de  ses 
crasses  originelles.  Mais  comme  il  a  peur  des 
forts,  après  tous  les  coups  de  pied  au  cul 
qu'il  en  a  reçus  et  qui  lui  ont  tanné  le  fonde- 
ment, il  travaille  sur  les  petits,  sur  les  faibles, 
sur  ceux  qui  meurent  sans  paroles.  Oui,  et 
il  arrive  ceci  :  c'est  que  les  mutilés  qu'il 
secourt  avec  sa  juiverie  de  fausse  sœur  de 
charité  sont  obligés,  vous  m'entendez  bien, 
obligés,  avec  leur  jambe  qu'il  faut  quelque- 
fois leur  couper,  de  lui  dire  merci,  de  se 
montrer  reconnaissants.  Car  il  tient  à  leur 
reconnaissance,  il  veut  qu'on  le  prenne  pour 
un  brave  homme,  un  ami  du  pauvre  peuple. 
Une  fois,  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  payer  le 
transport  d'un  vieux,  que  ses  pièges  avaient 
pris  au-dessus  du  genou,  à  l'hôpital  où  ce 
vieux,  après  l'amputation,  crevait  ? 
Quadrant  se  mit  à  rire. 

—  Un  malin,  cet  Akar  ! 

—  Un  malin  en  effet,  dit  Réty  en  refermant 
la  paupière.  Il  a  inventé  cette  chose  mons- 
trueuse, le  supplice  de  la  gratitude.  Ce  roi 
des  drôles  ajoute  une  variété  à  la  famille 
des  serpents  connus  :  il  est  le  constrictor 
qui  lèche  ceux  qu'il  tue.  Il  a  des  larmes  pour 
les  jambes  qu'il  prend  à  ses  pièges.  Il  sale 
de  sa  pitié  les  maupiteux,  après  les  avoir 
charcutés  comme  des  porcs. 

Eudoxe,  d'un  doigt  nerveux,  lissait  les 
pointes  de  sa  moustache. 

—  Voyons,  il  conviendrait  pourtant  d'en 
terminer.  J'admets  les  rancunes,  mon  oncle. 
Elles  me  paraissent  naturelles.  Mais  prenons 
garde,  il  y  a  d'autres  intérêts  en  jeu.  Je  me 
porte  à  la  députation.  Or  les  élections  sont 
prochaines.  Si  vous  laissez  aller  l'action 
civile,   l'affaire  tombera   en  plein  dans  la 
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période  électorale.  Du  coup,  ma  candidature 
est  fichue. 

—  C'est  une  considération,  évidemment, 
observa  Jean-Honoré.  Jusqu'ici  je  me 
suis  tenu  sur  le  terrain  strict  du  Droit.  Je  ne 
pouvais  faire  autrement,  puisque  c'était  à 
l'avocat  que  mon  frère  s'adressait.  Je  crois 
d'ailleurs  que  le  Droit  toujours  doit  prévaloir 
sur  les  autres  intérêts.  Mais,  ajouta  ce  père 
prudent  en  versant  dans  une  subtile  hypo- 
crisie, il  est  telles  circonstances,  en  effet... 

—  Ce  sera  une  arme  aux  mains  de  nos 
ennemis,  insista  Eudoxe.  La  calomnie  s'en 
mêlera.  On  nous  appellera  les  mauvais 
riches,  les  tueurs  de  peuple. 

Jean-Éloi,  interrompu,  dit  avec  raideur  : 

—  Bah  1  Nous  sommes  au-dessus  de  cela. 

—  Vous,  oui,  mon  oncle  ;  mais  moi  qui 
brigue  un  mandat  1  Un  homme,  devant  la 
conscience  publique,  est  toujours  solidaire 
des  actes  de  la  famille. 

Réty,  visiblement  agacé,  roulait  sa  nuque 
au  dossier  de  sa  chaise.  Il  se  leva,  arpenta 
deux  fois  la  longueur  du  cabinet,  puis, 
arrivant  se  planter  devant  eux,  les  bras 
croisés  : 

—  Est-il  possible  que  vous  vous  attardiez 
à  tant  raisonner  quand  le  Devoir  est  là  qui 
vous  parle  ?  De  quoi  s'agit-il  ?  D'un  homme 
tué  par  vos  gardes  et  qui  laisse  une  veuve  et 
des  enfants.  On  vous  réclame  vingt-cinq  mille 
francs,  et  vous  marchandez  !  Ah  ça  !  il  faudra 
donc  désormais  qu'on  ait  le  droit  de  tuer  au 
rabais.  Mais  une  vie  d'homme,  quand  ce 
serait  le  dernier  des  va-nu-pieds,  n'a  pas 
deprix,puisquetous  les  millionsne  pourraient 
la  racheter,  une  fois  perdue.  L'argent  peut 
tout,  excepté  cela,  qui  appartient  à  Dieu, 
la  Vie. 

Quadrant  protesta.  C'étaitune  prime  donnée 
au  braconnage,  un  marché  de  dupe  pour 
Jean-Éloi.  Il  était  pour  une  enquête  éclatante  ; 
il  aurait  voulu  que  l'affaire  suivît  son  cours. 
Mais  le  banquier  à  présent  réfléchissait, 
entamé  moins  par  les  arguments  de  Réty 
que  par  la  supputation  des  avantages  qui 
résulteraient  du  mandat  d'Eudoxe. 

—  Adieu  1  fit  Réty.  Un  article  à  faire  pour 
ce  soir...  Allez  !  Je  lui  dirai  son  fait,  à 
votre  Sixt  ! 

Il  prit  son  chapeau,  leur  serra  la  main. 

Jean-Eloi  à  la  fin  se  décidait  :  il  payerait  les 
vingt-cinq  mille  francs.  On  exigerait  seule- 
ment de  la  femme  qu'elle  quittât  Empoigny. 
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Ce  tracas  déblayé,  Jean-Éloi  eût  connu  un 
réel  rafraîchissement  d'esprit  si,  dans  sa  fa- 
mille même,  d'autres  ennuis  n'avaient  surgi. 

Une  vieille  femme  renversée  sous  le  galop 
furieux  du  cheval  d'Arnold,  le  jour  de  la 
noce,  après  avoir  langui  tout  un  temps,  mou- 
rait de  la  misère  de  son  pauvre  corps  marty- 
risé. Adélaïde,  pour  conjurer  la  réprobation 
■du  village,  jusqu'à  la  fin  lui  avait  servi  des 
secours  qui  l'aidèrent  à  trépasser  décemment. 

Une  fatalité  s'attachait  à  cette  journée  d'hu- 
miliation et  de  mensonge,  au  remords  du 
mauvais  hymen  et  du  pharisaïque  festin  où 
la  haine  avait  passé  les  anneaux  aux  doigts, 
où  les  coeurs  au  fond  des  verres  avaient  vu  se 
lever  d'innombrables  jours  d'afflictions.  Ils 
pourvurent  aux  obsèques  de  la  vieille,  com- 
mandèrent une  croix  de  bois  pour  le  tertre 
sous  lequel  on  la  descendit.  Malgré  tout,  une 
colère  travaillait  le  village.  Ils  apprenaient 
par  les  domestiques  que  les  petits-fils  de  la 
morte  cherchaient  à  se  venger  d'Arnold. 
Celui-ci,  averti,  haussa  les  épaules,  menaça 
•de  leur  casser  la  tête  à  tous  si  quelqu'un 
seulement  bougeait.  Il  poussa  la  bravade 
jusqu'à  descendre  d'Empoigny  avec  ses  six 
danois,  les  relança  de  ses  cris  pour  les  faire 
gambader  et  aboyer,  galopa  par  les  chaussées 
à  travers  un  vacarme  de  meute.  Toute  sensi- 
bilité durable  s'émoussait  en  son  gourd  et 
passif  cerveau,  dans  le  bouillonnement  san- 
guin de  sa  force. 

Jean-Éloi  jugea  prudent  de  l'éloigner  un 
petit  temps  d'Empoigny.  Une  mission  par- 
tait pour  le  Maroc  ;  il  obtint  de  l'y  enrôler. 
Sans  doute  cette  vie  de  caravanes  limerait  ses 
fougues  de  sauvage  étalon,  le  village  se  paci- 
fierait pendant  son  absence.  Mais  deux  jours 
après  son  départ,  un  coup  de  fusil,  tiré  dans 
la  nuit  de  la  montagne,  brisait  les  vitres  de 
la  chambre  à  coucher  du  banquier;  on  re- 
trouvait la  balle  dans  le  lambris,  un  peu  au- 
dessus  du  lit  où  il  usait  sa  veille  à  lire,  dans 
les  vives  clartés  d'un  candélabre.  Mme  Ras- 
senfosse,  effrayée,  insista  pour  leur  rentrée 
immédiate  à  la  ville.  Il  s'y  refusa  avec 
hauteur. 

—  Je  ne  les  crains  pas.  Ah  !  ces  manants, 
ces  bouviers  osent  s'attaquer  à  nous  ?  Je  leur 
montrerai  qui  je  suis.  On  leur  rognera  les 
ongles,  on  leur  limera  les  dents.  Les  Four- 
quehan  auraient  lancé  dessus  leurs  limiers  ; 
moi,  je  les  affamerai,  je  les  traquerai  dans 
leurs  fermages,  il  faudra  bien  qu'ils  m'arri- 
vent  à  merci. 


Il  fit  enjoindre  à  ses  gardes  une  vigilanc|i 
sévère,  leur  promit  une  prime  par  délit  cons- 
taté, mais  prudemment  leur  défendit  l'usagp 
du  fusil.  Un  vieil  homme  fut  surpris  ramas- 
sant du  chablis,  après  une  nuit  de  granjcl 
vent  :  les  gardes  verbalisèrent.  Trois  pet/ts 
fermiers  malchanceux,  en  retard  pour  le 
terme,  reçurent  des  commandements  d'huis- 
sier. Adélaïde  ne  descendait  plus  visiter  les 
indigents  et  les  grabataires.  Toute  pitié  sem- 
bla morte  derrière  les  tours  d'Empoigny  où 
la  rancune  des  maîtres  montait  une  garde 
inflexible. 

Alors  les  révoltes  grandirent  ;  un  maugré 
sournois  fermenta  dans  les  têtes  dures  de 
ce  peuple  de  carriers,  faisant  sauter  les  rocs 
à  coups  de  pioche  et  de  mine.  Un  soir, 
comme  une  des  voitures  ramenait  au  train 
les  Quadrant,  les  chevaux  s'abattirent  sur 
des  cordes  nouées  en  travers  des  rampes.  Une 
des  bêtes  pantelait,  le  poitrail  fendu  par  un 
épieu.  Rassenfosse,  excédé,  ordonna  une  en- 
quête. Mais  elle  n'aboutit  pas.  Les  maisons 
se  resserraient  et  faisaient  le  cercle  autour 
des  coupables.  Il  fut  avéré  que  la  complicité 
du  village  les  défendait  contre  la  répression. 

Jean-Eloi  se  sentit  joué  par  cette  plèbe 
pouilleuse  qu'il  avait  cru  abattre  d'un  signe 
de  la  main.  Son  hargneux satrapisme  échouait 
contre  la  cohésion  taciturne  de  ces  postérités 
des  anciens  serfs.  Le  paysan,  maître  dans 
son  arpent,  s'avouait-il,  navré,  à  présent 
s'égale  dans  sa  résistance  et  sa  rancune  aux 
dominations  du  château.  Il  soupçonna  équi- 
tables les  ruses  scélérates  de  Akar  aîné.  Ce 
tortionnaire  secourable  savait  concilier  avec 
la  mansuétude  d'une  ère  de  pitié  à  outrance 
sa  haine  saturnienne  du  pauvre.  «  Mais  ce 
serait  là  la  pire  des  lâchetés  !  Toute  ma  vie 
contredit  cette  pleutrerie  et  cette  hypocrisie», 
se  dit-il  ensuite,  honteux  de  ce  détestable 
mouvement.  Une  licence  autorisait  le  par- 
cours en  des  laies  sillonnant  ses  bois  et 
accourcissant  le  trajet  vers  des  hameaux  voi- 
sins. Il  les  entrava  de  barrières,  fit  clouer  sur 
des  poteaux  l'interdiction  de  ces  voiries.  Un 
pré  longeait  la  chaussée,  où,  suivant  la  cou- 
tume d'Empoigny,  il  tolérait  le  pâturage. 
Défense  sous  peine  d'amende  d'y  mener  les 
herbivores. 

C'était  maintenant  une  tyrannie  rageuse  et 
diligente  pour  s'attester  omnipotent  en  l'hé- 
raldique domaine.  Son  caractère  absolu  et 
vétilleux  se  bandait  en  des  vexations  sans 
trêve  qui  mesquinisaient  leur  existence  et 
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firent  éclater  la  petitesse  foncière  de  ce  bour- 
geois féodal  et  tracassier,  chaussant  la  botte 
éperonnée  du  gentilhomme.  Jean-Éloi  ne 
décolérait  plus.  Ses  quintes  d'humeur,  butées 
à  l'hostilité  des  gens  d'en  dessous,  se  lâchaient 
sur  les  siens,  bousculaient  la  domesticité, 
turbulaient  en  coup  de  vent  à  travers  le  cla- 
quement des  portes. 


VII 

Une  grotte  que  ses  jardiniers,  en  s'y  cou- 
lant par  une  fissure,  mettaient  à  découvert, 
lui  donna  l'espoir  de  fabuleuses  cavernes. 
Mais  des  blocs  énormes  obstruaient  les  accès. 
Vingt  carriers  d'abord  déblayèrent  sans  ré- 
sultat; il  fallut  installer  des  machines  qui,  au 
bout  d'un  mois,  forèrent  un  passage  et  déli- 
vrèrent une  courte  galerie,  sans  doute  reliée 
à  des  cavités  plus  profondes. 

Jean-Éloi  escompta  la  fortune  d'un  palais 
souterrain,  d'une  sépulcrale  enfilade  de 
voûtes  :  cette  possession  le  sacrait  définitive- 
ment roi  de  son  rocher,  jusqu'aux  tréfonds. 
Les  jours  de  gala,  ils  y  menaient  leurs  invités 
comme  à  une  nouvelle  caverne  des  Mille  et 
une  Nuits,  on  allumait  des  résines,  les  feux 
roses  du  magnésium  éclaboussaient  d'une 
factice  aurore  les  séculaires  ténèbres.  Ce  ma- 
thématique cerveau  eut  dès  lors  sa  fêlure  :  il 
rêva  de  cryptes  et  d'abîmes  toujours  plus 
loin.  Il  subit  le  vertige  du  trou  où  les  siens 
avaient  laissé  leurs  os,  du  trou  élargi  à  tra- 
vers la  race,  où  les  primordiaux,  les  grands 
cœurs  opprimés,  les  hommes  du  devoir  et  de 
la  foi  avaient  mérité  de  voir  se  lever  le  visage 
du  noir  Dieu  des  genèses. 

Adélaïde  avait  d'abord  réprouvé  ces  coû- 
teuses folies  ;  il  la  prit  par  l'intérêt,  lui  per- 
suada une  source  de  lucratifs  bénéfices. 
D'autres  grottes  avaient  enrichi  leurs  déten- 
teurs ;  ils  imposeraient  un  tarif,  percevraient 
des  entrées  à  leur  tour. 

Pour  faire  face  à  la  dépense,  elle  rogna  sur 
la  table,  décommanda  leur  annuelle  villégia- 
ture à  Ostendeoù  ils  possédaient  un  pavillon, 
s'interdit  leurs  réceptions  de  chasse  à  Em- 
poigny.  Le  dimanche,  après  la  grand'messe, 
le  capelan,  un  très  pauvre  vieil  homme  de 
bon  secours,  montait  dîner  au  château  ;  par- 
fois ils  retenaient  quelque  rural  notable, 
le  maire,  le  juge  de  paix  du  canton. 
Quadrant,  en  tournée  d'affaires,  leur  arrivait 
aussi  un  jour  tous  les  mois.  On  se  dédom- 
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mageait  alors,  sans  fracas,  de  la  cuisine  con- 
grue qui,  le  reste  de  la  semaine,  les  assimi- 
lait au  train  d'un  ménage  provincial.  Un 
ennui  lourd,  avec  ce  régime,  bientôt  engour- 
dit la  maison  qu'Arnold,  déporté  vers  le 
Maroc,  ne  rabotait  plus  de  ses  bourrades  et  où 
seulement,  tout  lointain,  effrayé,  perdu  dans 
les  escaliers  profonds,  s'entendait  le  pas  de 
souris  de  la  mystérieuse  Simone  se  coulant 
derrière  les  portes  quand  quelqu'un  survenait. 
Jean-Éloi,  découragé,  tomba  à  la  morosité; 
leur  tête-à-tête,  à  mesure  que  mûrissait  l'été, 
se  mélancolisa  de  la  longueur  des  soirs. 

—  Comment,  toi,  Régnier  ! 
Il  rentrait  de  Paris  par  le  rapide,  une  nuit. 

Une  dette  de  jeu,  sa  parole  engagée  ne  souf- 
fraient nul  retard.  Il  monta  chez  son  père, 
lui  demanda  les  cinq  mille  francs  qui  lui 
manquaient.  Ce  jour-là,  une  grosse  décep- 
tion froidissait  Jean-Eloi.  Tant  de  peines 
et  d'efforts  n'avaient  pas  apitoyé  la  fortune  ; 
le  miracle  des  labyrinthes  espérés  s'obturait 
en  d'hermétiques  parois  que  la  machine  con- 
cassait vainement. 

Tout  de  suite,  traqué  dans  son  précieux 
argent,  il  se  rebiffa,  le  feu  aux  pommettes. 

—  Cinq  mille  francs  1  tu  es  fou  !  Je  ne  suis 
pourtant  pas  un  père  difficile.  Je  comprends 
la  jeunesse.  Mais  la  vôtre,  monsieur,  dure 
vraiment  trop  longtemps.  Cinq  mille  francs  ! 
Mais  il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  assurer 
l'existence  de  toute  une  famille  I 

Régnier  attira  une  chaise  et  s'y  carra.  Il 
n'était  pas  habitué  à  la  loquacité  paternelle  : 
Jean-Éloi  généralement  répugnait  au  discours. 

—  Vous  permettez,  papa  ?  Je  vous  trouve 
par  hasard  en  veine  de  causer.  Ça  n'arrive 
pas  tous  les  jours.  Eh  bien,  causons.  J'ai 
joué,  c'est  vrai,  et  j'ai  perdu.  C'est  cinq  mille 
francs  qu'il  me  faut.  Ce  n'est  pas  encore 
cela  qui  vous  ruinera.  Maman  rattrapera  fa- 
cilement cette  petite  somme.  Vous  m'accusez 
de  vivre  comme  un  prince!  A  qui  la  faute, 
mon  père  ?  J'ai  été  élevé  comme  ça,  j'ai 
grandi  comme  ça.  Je  ne  suis  pas  absolument 
un  imbécile,  j'aurais  pu  travailler  comme  un 
autre.  Mais  personne  ne  m'a  appris  le  tra- 
vail, personne  jamais  ne  m'a  dit  que  j'aurais 
un  jour  à  gagner  ma  vie.  Alors,  vous  com- 
prenez, moi,  j'ai  fait  comme  les  cancres  de 
notre  monde.  Je  me  suis  amusé,  j'ai  tâché 
de  tuer  en  moi  le  pauvre  petit  esprit  qui  se 
révoltait  de  ne  servira  rien. 

Jean-Éloi  frappa  du  plat  de  la  main  sur 
la  table. 
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—  Assez  1  II  n'appartient  pas  aux  enfants 
de  juger  leur  père.  Vous  n'aurez  pas  les  cinq 
mille  francs. 

—  Pardon,  mon  père,  je  les  aurai...  Mon 
crime,  après  tout,  n'est  pas  grand  et  je  vous 
parle  en  fils  respectueux.  Faut-il  qu'on  pense 
que  les  Rassenfosse  paient  d'un  million  le 
déshonneur  des  filles  et  ne  gardent  leurs  ri- 
gueurs que  pour  les  seuls  péchés  des  garçons  ? 

Les  papiers  volèrent  sur  le  tapis.  Une  cha- 
leur bouilla  au  visage  de  Rassenfosse.  Il  cria  : 

—  Tais-toi.  Tu  mens  1 

—  Si  je  mentais,  vous  m'auriez  déjà  jeté 
dehors,  mon  père,  répondit  tranquillement 
Régnier.  Ghislaine  et  moi  ne  nous  sommes 
jamais  aimés.  Cela  encore  est  une  consé- 
quence de  notre  éducation.  La  famille  n'a 
été  pour  nous  qu'une  habitude  de  nous  trou- 
ver réunis  autour  d'une  table  et  un  besoin  de 
nous  gifler  derrière  les  portes,  pendant  que 
nos  précepteurs  et  nos  gouvernantes  ébau- 
chaient des  salauderies.  Ghislaine  me  pinçait 
entre  les  épaules,  là  où  je  porte  ce  que  vous 
savez;  moi  j'osais  quelquefois  lui  relever  les 
jupes  et  mordre  dans  ses  pantalons.  Eh  bien, 
ne  me  croyez  pas  si  vous  voulez,  mais  son 
malheur  m'a  paru  moins  sa  faute  à  elle  que 
celle  du  milieu  où  elle  a  vécu.  Mon  père, 
me  donnerez-vous  les  cinq  mille  francs  ? 

—  Non. 

Jean-Éloi  repoussa  son  fauteuil  avec  force. 
Les  mains  dans  les  poches,  le  front  bas,  at- 
terré devant  ce  fils  hardi  qui  lui  reprochait 
les  hontes  de  sa  maison,  un  instant  il  arpenta 
la  chambre. 

—  Mais,  misérable  enfant,  s'écria-t-il  tout 
à  coup  en  se  plantant,  qu'est-ce  que  je  vous 
ai  donc  fait  pour  que  vous  me  parliez  ainsi  ? 

Régnier  se  leva,  vira  sur  ses  talons.  L'ironie 
de  sa  longue  main  ensuite,  par-dessus  le 
haussement  de  son  épaule,  allait  palper  la 
boursouflure  de  son  échine  : 

—  Ça! 

Rassenfosse  sentit  sa  paternité  bafouée.  Il 
riposta  brutalement  : 

—  Eh  bien  quoi  ?  C'est  une  bosse.  On  naît 
comme  on  peut. 

—  Oui,  mais  je  ne  vous  avais  pas  demandé 
de  naître.  Après  vingt-cinq  ans,  je  traîne 
encore  le  remords  d'être  né.  Je  suis,  avec  cette 
bosse  dont  vous  parlez  si  librement,  mon  père, 
le  polichinelle  de  la  famille.  Les  Rassenfosse 
ont  leur  bossu  comme  les  rois  avaient  leur 
nain.  Seulement  ce  bossu  est  leur  sang,  aux 
Rassenfosse.  Le  hasard  ou  le  bon  Dieu,  si 


vous  préférez,  m'a  fait  un  nœud  à  l'échiné 
pour  vous  rappeler  que  tout  l'or  du  monde 
n'empêche  pas  un  père  de  mettre  au  monde 
un  monstre.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  fait  de  la 
vie  un  carnaval  où  je  roule  ma  bosse  pour 
n'avoir  pas  à  rouler  dessous,  où  je  ris  de 
ma  bosse  afin  de  devancer  ceux  qui  pour- 
raient en  rire.  Papa,  aurai-je  les  cinq  mille 
francs  ? 

—  Eh  bien  oui,  les  voilà.  Prends-les,  prends 
dans  ce  tiroir  tout  ce  que  tu  voudras.  Mais 
va-t'en,  laisse-moi,  fils  sans  pitié  pour  qui 
j'ai  été  un  trop  faible  père.  Ah  1  pourquoi  ne 
me  les  demandais-tu  pas  autrement  ? 

Régnier  se  paya,  rentra  chez  lui.  Et  tout  à 
coup  sa  douleur  éclatait  ;  il  se  jetait  avec  des 
cris  et  des  sanglots  sur  son  lit. 

Une  lettre  de  Ghislaine,  après  un  persistant 
silence,  ne  leur  apprenait  que  vaguement  la 
vie  qu'elle  menait  à  la  Rasepelote.  Nulle  al- 
lusion à  Lavand'homme  ;  mais  le  pays  ne  lui 
déplaisait  pas.  C'était  l'écriture  d'une  femme 
résignée  et  forte  qui  s'étend  sur  le  "détail  d'une 
existence  au  fond  sans  intérêt  pour  elle. 

Le  cœur  de  la  mère  ne  s'y  méprit  pas. 
Elle  devina  un  mystère  et  la  volonté  de  n'en 
rien  révéler. 

—  Bah  1  tu  t'imagines  I  fit  Jean-Éloi. 

Soigneusement,  depuis  son  départ,  ils  évi- 
taient tout  retour  au  passé.  Le  nom  filial,  ce 
nom  de  Ghislaine  sembla  mort  dans  la  mai- 
son où  il  avait  vécu  et  grandi  comme  l'éma- 
nation spirituelle  de  sa  vie.  Il  ne  ressuscitait 
çà  et  là  qu'à  travers  la  curiosité  et  l'envie  de 
la  famille.  Quadrant,  en  débarquant  au  châ- 
teau, mettait  une  nuance  de  malice  à  s'in- 
former de  la  vicomtesse.  Il  avait  constaté 
qu'aussitôt  Mme  Rassenfosse  regardait  son 
mari  d'un  air  embarrassé  ;  Jean-Éloi  dé- 
tournait la  tête,  en  apparence  indifl'érent  ; 
c'était  toujours  Adélaïde  qui  finissait  par 
répondre,  mais  en  paroles  évasives  qui  n'ap- 
prenaient rien.  Puis  un  silence  tombait,  la 
gêne  ne  s'en  allait  pas  tout  de  suite.  Quadrant 
se  convainquit  de  leur  entente  pour  taire  un 
secret  qu'ils  feignaient  seuls  ignorer.  Ce  gros 
homme  narquois  et  lourd,  ce  rural  endi- 
manché, traînant  toujours  après  lui  les  sabots 
dont  il  foulait  les  purins  de  ses  étables,  s'a- 
musait au  retour  avec  les  siens  de  la  pitoyable 
issue  de  ce  mariage  tramé  par  les  Jean-Éloi 
comme  un  complot  et  qui  aboutissait  à  la 
fugue  du  mari  allant  promener  sa  maîtresse 

,  dans  les  grands  restaurants  de  Paris.  C'était 
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évident,  ils  servaient  simplement  de  man- 
geoire aux  appétits  de  ce  gentilhomme  décavé 
qui  là-bas  boulottait  la  dot  et  reniait  la  main 
qui  la  lui  avait  conférée. 

La  ténébreuse  rancune  des  familles  pour 
la  suprématie  nobiliaire  qui  avantageait  Ghis- 
laine, dès  lors  se  donna  carrière.  Jean-Ho- 
noré,  après  en  avoir  douté,  maintenant  se 
persuadait  que  son  aîné  était  renseigné  non 
moins  que  lui. 

Un  sincère  attachement  unissait  les  deux 
frères,  et  pourtant  cet  honnête  homme,  four- 
gonné par  les  rivalités  paternelles,  n'échap- 
pait pas  à  un  mouvement  qu'il  eût  repris 
chez  autrui  et  qui  lui  rendait  ce  mauvais 
ménage  savoureux.  Jean-Éloi,  s'avoua-t-il,  a 
renié  sa  vieille  bourgeoisie  en  s'alliant  aux 
Lavand'homme.  Lui,  Jean-Honoré,  n'enten- 
dait marier  ses  filles  qu'à  des  bourgeois,  afin 
de  ne  pas  démentir  la  souche.  Certes,  oui,  il 
y  avait  bien  le  mariage  d'Eudoxe,  cette  ba- 
ronne Orlander  entrée  dans  leur  maison, 
mais  c'était  là  un  mariage  d'affaires  ;  le  titre 
de  la  femme,  gagné  à  coups  de  millions  et 
qui,  après  tout,  n'était  que  la  dorure  d'une 
firme  de  banque,  d'ailleurs  se  résorbait  dans 
le  nom  des  Rassenfosse. 

Les  Jean-Éloi  furent  les  seuls  à  ignorer  la 
nouvelle  qui,  à  travers  l'hypocrisie  des  spé- 
cieuses indignations,  délectait  les  férocités  de 
la  famille.  Le  secret,  qui  peut-être  n'eût  pas 
étégardé  si  on  les  avait  supposés  ignorants,  se 
garda  par  le  regret  de  ne  pouvoir  leur  occa- 
sionner une  douleur  en  leur  révélant  une 
humiliation  que  sans  nul  doute  ils  connais- 
saient. 

Adélaïde  relut  la  lettre,  une  prière  lui 
montait  aux  lèvres  ;  elle  se  sentit  toute  froide, 
n'osa  pas.  Jean-Eloi  prit  ses  gants,  ferma  sa 
serviette,  se  coiffa.  Le  cliquetis  des  gour- 
mettes, l'ébrouement  des  chevaux  s'ébrui- 
tèrent par  l'escalier.  Il  arrivait  l'embrasser,  et 
tout  à  coup  elle  se  décidait,  son  coeur  se  délia. 

—  Écoute,  encore  un  mot...  Ne  t'en  va 
pas,  je  voudrais...  Ah  !  je  comprends  tout  ce 
qu'elle  ne  veut  pas  nous  dire,  je  lis  à  travers 
sa  lettre  d'affreuses  choses.  Moi,  je  pleure, 
mes  larmes  me  guérissent  de  souffrir  ;  mais 
elle,  c'est  de  ne  pouvoir  pleurer  qu'elle  souffre 
et  se  ronge.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  est 
ta  fille,  elle  tient  des  Rassenfosse  plus  que 
des  miens.  Eh  bien,  je  ne  puis  pas;  ce 
terrible  mal  me  brise  tout  le  corps.  Je 
resterais  en  chemin.  (Depuis  une  semaine, 
une  atteinte  de  zona  lui  mettait  au  flanc  un 


cruel  et  lancinant  cilice.)  Va  lui  porter  pour 
nous  deux  la  bonne  parole. 

Jean-Éloi,  saisi,  ouvrit  la  bouche,  regarda 
sa  femme,  finit  par  lui  serrer  les  mains  avec 
force. 

—  C'est  l'heure  du  train,  ma  chère.  Nous 
reparlerons  de  cela  plus  tard. 

Elle  se  pendit  à  son  bras. 

—  Non,  maintenant,  aujourd'hui.  Écoute 
ton  cœur.  Ne  laisse  pas  passer  le  temps  sur 
la  bonne  inspiration.  Il  n'y  a  que  cela,  vois- 
tu  :  aimer  ses  enfants... 

Il  souleva  une  farde  de  papiers  sur  la 
table,  les  rejeta  en  écrasant  dessus  ses  poings 
nerveux,  soufflant  dans  ses  joues,  tourmenté 
d'un  besoin  de  bruit.  Ensuite  les  mots 
éclataient. 

—  Tu  n'y  penses  pas.  J'ai  juré  de  ne 
jamais  mettre  les  pieds  chez  cet  homme. 
Vois-tu,  cette  comédie  de  sentiment  me  laisse 
insensible.  Est-ce  qu'elle  pensait  à  nous  le 
jour  où...  Ah  1  tenez,  assez,  assez!  Ne  me 
forcez  pas  à  reparler  de  cette  chose  mons- 
trueuse. 

—  Mais,  malheureux,  cria  Mme  Rassen- 
fosse, c'est  ta  fille,  après  tout  ! 

11  fendit  l'air  d'un  geste  violent. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ma  fille!  Non,  elle 
n'est  plus  ma  fille.  Ma  fille  n'aurait  pas  fait 
cela.  Est-ce  qu'on  sait  ce  qu'il  y  a  dans  le 
sang  des  familles? 

Adélaïde,  vulnérable  en  ses  médiocres 
origines,  se  raidit. 

—  Mon  pauvre  ami,  vraiment  tu  dérai- 
sonnes. Vas-tu  te  mettre  à  suspecter  mes 
parents,  par  hasard?  Sache-le,  ma  famille 
vaut  bien  la  tienne.  Ma  mère  était  une  sainte 
femme.  Je  ne  te  permettrai  pas  d'en  médire. 

Il  s'excusa  :  ce  n'était  pas  sa  pensée.  Mais 
une  rencontre  avec  Lavand'homme  lui 
semblait  intolérable  :  il  préférait  ne  jamais 
revoir  sa  fille. 

—  Du  reste,  il  n'y  a  pas  péril  en  la 
demeure.  Quand  le  mal  t'aura  quittée,  tu 
partiras,  tu  iras  passer  là-bas  quelques  jours. 
Toi,  tu  es  la  mère,  tu  n'es  pas  tenue  à  la 
rigueur  d'un  père,  d'un  chef  de  famille. 
C'est  bien  autre  chose.  Et  puis,  conclut-il, 
ce  mariage  est  ton  œuvre.  Il  est  naturel 
qu'après  avoir  la  première  agréé  Lavan- 
d'homme, tu  gardes  avec  lui  des  rapports 
qui  sauvent  au  moins  les  apparences. 

Ce  mot  malheureux  ensuite  ricocha  de  l'un 
à  l'autre.  Elle  n'aurait  pas  agi  sans  son  assenti- 
ment ;  c'était  lui  qui  avait  précipité  la  con- 
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clusion    de    TafFaire.     Mais    Jean-Eloi    ne 
démordait  pas,  reprenait  avec  aigueur  : 

—  Eh  oui,  sans  doute,  après  que  toi-même 
tu  m'eus  lancé  ton  vicomte  dans  les  jambes  I 

Tous  deux  se  regardaient,  irrités,  la 
bouche  frémissante,  répudiant  le  bon 
ménage  habituel,  s'oubliant  à  perdre  la 
décence  dans  cette  dispute  qui  soudain 
poivrait  leur  plaie.  Mme  Rassenfosse  qui, 
plutôt  que  d'avérer  ses  torts,  eût  récusé  les 
plus  palpables  évidences,  s'emballa  dans  un 
élan  de  mauvaise  foi. 

—  Ahl  tu  voudrais  me  faire  avouer... 
Mais  tu  me  le  reprocherais  toute  ma  vie... 
C'est  vous,  avouez-le  donc,  qui  avez  exigé 
ce  mariage.  Je  n'aurais  pas  sacrifié  cette 
pauvre  enfant,  moi. 

—  Oh  1  fit-il,  découragé,  si  tu  le  prends 
ainsi  I  Eh  bien,  allez  retrouver  votre  fille, 
puisqu'aussi  bien  vous  voilà  liguée  avec  elle 
contre  moi.  Ensemble  vous  vous  lamenterez 
sur  ma  tyrannie  de  mauvais  père.  Le  pire, 
ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre,  c'est  que  j'ai 
manqué  mon  train.  Et  justement  j'avais  un 
rendez-vous  important  avec  Rabattu  et  cette 
canaille  de  Akar.  Ahl  non,  la  sottise  des 
femmes  1 

—  Je nemanquerai  pasle  mien,  dit  Adélaïde 
en  marchant  péniblement  vers  la  porte,  les 
deux  mains  à  sa  taille,  torturée  d'un  subit 
élancement.  Dussé-je  y  périr,  j'irai  aujour- 
d'hui même.  On  verra  ce  que  peut  le  courage 
d'une  mère. 

Il  sonna  le  valet  de  chambre. 

—  Je  ne  partirai  pas  maintenant.  Dites  au 
cocher  qu'il  reste  attelé.  En  promenant  les 
chevaux,  il  ira  porter  des  télégrammes  à  la 
gare.  «  C'est  de  la  folie,  pensait-il,  le  médecin 
lui  a  ordonné  le  plus  absolu  repos,  et  elle 
veut  encourir  les  fatigues  d'un  pareil 
voyage  1  Mais  jamais  elle  n'arrivera  1  » 

Devant  les  formules  qu'il  noircissait  de 
son  écriture  nette  et  appuyée,  tout  ressenti- 
ment l'abandonna.  Il  recouvrait  une  mer- 
veilleuse lucidité  pour  communiquer  à  Akar 
et  Rabattu  les  idées  que,  sans  ce  rendez-vous 
manqué,  il  leur  aurait  développées  verbale- 
ment. Il  transmit  des  instructions  chiffrées  à 
son  caissier,  avisa  le  chef  de  bureau  de  la 
solution  de  divers  litiges,  décommanda  des 
ordres  de  Bourse,  ratifia  une  participation  de 
cinquante  mille  francs  à  une  émission  lancée 
par  une  banque  de  Francfort.  Le  valet  de 
chambre  ensuite  revenait,  emportait  les 
dépêches.  Mais  tout  à  coup  une  agitation 
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nerveuse  le  relançait  par  la  chambre;  il  se 
disséminait  en  des  résolutions  contradic- 
toires. Il  finit  par  rappeler  Julien. 

—  J'ai  changé  d'avis.  Dites  au  cocher  qu'il 
attende. 

En  débarquant  à  Mézières,  Rassenfosse 
loua  une  voiture  qui,  au  bout  d'une  heure,  le 
descendait  devant  la  grande  allée  des  Châ- 
taigniers. 

Pour  rencontrer  plus  vite  un  des  domes- 
tiques delà  Rasepelote,  il  en  longea  le  pignon 
nord,  tourna  l'angle  de  la  façade  du  côté  des 
dépendances.  Des  chiens  aboyèrent.  Frantz, 
le  cocher,  en  train  de  graisser  dans  la  remise 
les  roues  du  landau,  leva  le  nez,  et  tout  de 
suite  accourut. 

—  Madame  est  là! 
Elle  était  sortie  en  panier,  dès  le  déjeuner; 

tous  les  jours  il  attelait  pour  deux  heures  ; 
Madame  menait  elle-même  ses  poneys  et 
quelquefois  ne  rentrait  qu'à  la  tombée  du 
soir.  Avec  la  nuance  de  compatibilité  par 
laquelle  la  confrérie  s'ingère  dans  le  senti- 
ment des  maîtres,  ce  gros  Flamand  joufflu  et 
cordial  ajouta  : 

—  Madame  sera  bien  triste  quand  elle 
saura... 

—  Bien,  interrompit  Jean-Éloi.  Comment 
vont  les  chevaux  ? 

Il  évita  toute  allusion  au  vicomte,  comme 
s'il  l'eût  tenu  pour  une  quantité  négligeable 
dans  cette  maison  où  seuls  les  Rassenfosse 
avaient  droit  à  régner.  Frantz,  les  manches 
troussées  jusqu'au  biceps,  le  béret  au  poing, 
le  menait  voir  ensuite  les  deux  alezans  et  le 
bai  fleur  de  pêcher,  le  nouveau  cheval  de 
Ghislaine. 

—  Si  Monsieur  désire  que  je  le  fasse 
trotter... 

—  Non,  merci,  pas  maintenant.  Mais  où 
diable  serait  Lavand'homme  ?  se  demanda- 
t-il  en  bornoyant  vers  le  château.  Il  faudra 
bien  pourtant  qu'il  se  décide  à  descendre. 

Comme  ils  quittaient  l'écurie,  un  grince- 
ment de  roues  silla  les  graviers,  au  bas  de  la 
pelouse.  Rassenfosse  s'avança. 

—  C'est  moi,  Ghislaine  1 
Une  fébrile  pesée  de  la  main  sur  les  brides 

fit  cabrer  les  poneys.  Mais  tout  de  suite  elle 
les  fouettait  rageusement.  L'attelage  arrivait 
stopper  devant  la  remise.  Elle  sauta  à  bas 
du  panier,  un  peu  pâle,  les  lèvres  serrées  : 

—  Maman? 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  cela.  Tout  va 
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bien.  Mais  cette  lettre  nous  a  inquiétés.  Votre 
mère,  ta  mère,  a  cru  y  lire...  Enfin,  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  parler  de  cela. 
Ghislaine  retirait  nerveusement  ses  gants. 

—  Cette  lettre...  Ah  1  c'est  à  cause  de  cette 
lettre  que  vous  venez?  Eh  bien,  que  voulez- 
vous  de  plus  ?  Je  n'ai  rien  autre  chose  à  dire. 

Il  s'était  rapproché  des  poneys  et  leur 
tapotait  le  garrot,  sous  la  moiteur  des  cri- 
nières. 

—  Diable!  ils  ont  travaillé...  Gentilles,  ces 
petites  bêtes I...  Tu  les  as  payées...? 

—  Ohl  répondit-elle  en  riant,  presque 
rien...  Seize  cents  la  paire.  Mais  pourquoi 
ne  pas  m'avertir  ?  J'aurais  envoyé  une 
voiture. 

—  Pas  la  peine.  Ça  s'est  décidé  tout  à 
coup.  Oui,  ce  matin.  J'ai  vu  ta  mère  en 
larmes,  elle  voulait  venir  elle-même.  Elle 
n'a  pas  pu,  à  cause  de  son  zona.  Et  comme 
ça,  j'ai  pris  le  train. 

Frantz  s'occupait  à  dételer.  Elle  lui  donna 
des  ordres,  puis  rejoignit  Jean-Éloi  qui,  dans 
le  hall,  une  vaste  salle  dallée  où  débouchait 
le  grand  escalier,  toute  lambrissée  des 
panoplies  de  chasse  du  marquis  de  Lande- 
rolles,  considérait  en  sifflotant  un  des 
trophées. 

—  Ce  pauvre  marquis!  fit-il  avec  une 
moue  de  dédain  en  pensant  à  Lavan- 
d'homme.  Il  en  était  réduit  à  quelques  mille 
livres  de  rente  quand  je  lui  rachetai  la  Rase- 
pelote. 

—  Mon  père... 

En  se  retournant,  il  la  vit  qui  de  la  main, 
cérémonieuse  et  un  peu  tendue,  l'invitait  à 
passer  dans  le  salon  jaune.  Sans  délais,  sa 
manie  fureteuse,  son  goût  de  la  surveillance  et 
du  contrôle  s'amusèrent  des  transformations 
qui,  d'après  ses  ordres,  avaient  rajeuni  cette 
pièce,  la  plus  riche  du  château,  avariée  de 
moisissures,  tombée  à  la  décrépitude  par 
l'incurie  de  Landerolles. 

—  Tu  sais,  je  suis  curieux,  j'aime  à  me 
rendre  compte.  Et  puis,  pour  l'argent  que 
j'y  ai  mis... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Ghislaine. 
Aussi  bien  j'imagine  que  vous  êtes  venu  un 
peu  pour  cela.  Je  n'oublie  pas  que  vous  avez 
pris  la  peine  de  remonter  cette  vieille 
maison. 

Elle  ouvrit  d'autres  portes  et  tout  à  coup, 
devant  le  geste  dont  elle  tâchait  de  pousser 
les  vantaux  trop  adhérents  de  la  salle  à 
manger,  il  resta  interdit,  détourna  les  yeux. 
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Il    venait   d'apercevoir  le  gonflement  déjà 
puissant  de  sa  maternité. 

—  C'est  parfait,  parfait,  répétait  Jean-Éloi 
avec  ennui  en  s'arrêtant  devant  les  meubles 
et  feignant  de  les  considérer  d'un  air  d'inté- 
rêt. Je  vois  qu'on  a  tenu  compte  de  mes 
ordres. 

—  Oui,  tout  est  pour  le  mieux.  Seulement, 
c'est  bien  grand  pour  moi.  Je  dîne  dans  la 
petite  pièce  qui  est  de  l'autre  côté  du  hall.  Je 
m'y  sens  mieux  chez  moi. 

Une  question  expira  à  ses  lèvres: 

—  Tu  dînes  donc  seule?  Et  Lavan- 
d'homme? 

Il  toussa,  dit  sèchement  : 

—  Ma  foi,  tu  as  raison. 

Une  marche  pesante  et  brusque,  comme 
ils  s'attardaient,  las  tous  deux  de  paroles 
dilatoires,  foula  les  tapis  derrière  eux  pré- 
cipitamment. Il  se  raidit.  C'était  Lavan- 
d'homme,  cette  fois?  Mais,  avec  une  nuance 
d'ironie: 

—  Non,  déclara  cette  fille  impénétrable,  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 

Un  terre-neuve  alors  se  rua,  câlin,  lui 
râpant  les  mains  de  lèches  épaisses. 

—  Mon  Tommy!  Mon  beau  Tommy! 
Voilà  mon  meilleur  ami,  dit-elle  en  riant 
franchement  cette  fois.  Nous  nous  parlons 
de  cœur  à  cœur.  Par  hasard,  je  ne  l'avais 
pas  pris  avec  moi  aujourd'hui  ;  il  s'est  levé 
malade.  Et  vous  voyez,  il  m'a  entendue  ren- 
trer, il  accourt. 

—  Maudite  enfant,  pensa  Jean-Éloi,  elle 
se  joue  de  moi  ! 

Il  se  souvint  de  l'exhortation  de  sa  femme: 
«  Sois  bon...  Écoute  ton  cœur...  >► 

—  Tu  es  vraiment  très  bien  ici...  Une  vie 
tranquille,  pas  les  tracas  de  la  ville...  Un 
pays  admirable...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a 
donc  à  me  chanter,  ta  mère  ?...  Voyons,  es- 
tu  vraiment  si  malheureuse  qu'elle  le  croit  ? 

—  Ahl  ma  mère  pense  cela...  Mais  il  n'y 
a  rien  d'étonnant,  puisque  c'est  ma  mère. 

Un  court  silence  et  elle  reprit  : 

—  Du  moins,  vous,  n'est-ce  pas?  vous  ne 
pensez  pas  comme  elle?  La  Rasepelote,  pour 
vous,  n'a  pas  l'air  d'un  exil  ?  Eh  bien,  mon 
père,  vous  savez  à  présent  que  lui  répondre. 

Elle  le  regardait  dans  les  yeux  avec  fer- 
meté. 

—  Sans  doute,...  sans  doute.  Vois-tu,  c'est 
la  faute  à  tes  lettres.  Et  quand  je  dis  tes  lettres, 
je  compte  bien,  il  y  en  a  eu  tout  juste 
trois  depuis  que  tu  es  mariée.  Sac  à  papier  1 
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c'était  vraiment  comme  si  tu  avais  à  nous 
cacher  quelque  chose. 

—  Alors,  mon  père,  c'est  pour  savoir  ce 
qui  se  passe  à  la  Rasepelote  que  vous  êtes 
venu?  Dites,  c'est  pour  savoir  des  autres  ou 
de  moi  si  je  vous  cachais  quelque  chose  ?  Je 
ne  pensais  pas  que  vous  en  seriez  arrivé  à 
cette  inquisition.  Car  enfin,  si  je  vous  la 
cachais,  cette  chose  que  vous  soupçonnez, 
c'est  sans  doute  que  je  ne  voulais  pas  vous  la 
dire.  Et  puisque  vous  saviez  bien  que  je  ne 
vous  la  dirais  pas,  c'est  que  vous  espériez 
l'apprendre  de  quelqu'un,  d'un  de  mes 
domestiques  peut-être  ?  Allez,  de  nos  deux 
fiertés,  mon  père,  de  la  vôtre  qui  m'a  sacri- 
fiée, de  la  mienne  qui  se  résigne,  c'est  encore 
la  mienne  qui  vaut  le  mieux,  car  je  me 
défends  à  travers  cette  fierté-là. 

—  Des  mots!  des  motsl  cria  Rassenfosse 
soudainement  empourpré,  la  bouche  sèche. 
II  vaudrait  mieux  me  dire  tout  de  suite  où  est 
votre  mari.  Voyons,  parlez  ;  qu'est-il  arrivé  ? 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Rien,  presque  rien,  en  vérité.  Est-ce 
que  d'ailleurs  vous  avez  cru  sincèrement  que 
cet  homme  pouvait  compter  dans  ma  vie  ? 
Écoutez  :  votre  fille  n'a  pas  cessé  un  instant 
d'être  la  veuve  qu'elle  était  en  entrant  dans 
cette  maison.  Mais  maintenant  elle  l'est 
doublement,  elle  l'est  tellement  qu'il  vaut 
mieux  ne  plus  parler  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
être  si  cela  n'était  pas  arrivé.  Ou  plutôt,  ah  1 
je  n'en  rougis  pas,  allez,  il  n'y  a  plus  ici 
qu'une  mère! 

Jean-Éloi  eut  un  geste  d'accablement. 

—  Ah  !  oui,  ce  malheureux  enfant  !  Mais 
taisez-vous  donc  1  Ignorez-vous  que  c'est 
votre  père  qui  vous  entend  ?  Il  n'est  pas  de 
notre  sang,  l'enfant  conçu  du  péché.  Élevez- 
le  dans  les  ténèbres  pour  que  nul  ne  voie 
son  visage. 

Elle  se  redressa  sous  sa  colère. 

—  Vous  m'avez  pris  la  vie  et  vous  voudriez 
me  prendre  mon  enfant  !  Ah  !  tenez,  si  je  ne 
respectais  encore  en  vous  ce  qu'il  faut  que 
mon  enfant  respecte  en  moi  plus  tard!... 
Mais,  sachez-le  donc,  mon  père  :  il  n'y  a  pas 
de  mère  honteuse.  Ce  sera  peut-être  un  jour 
cet  enfant  renié  par  tous  qui  régénérera  notre 
famille  pourrie  jusqu'aux  moelles.  Si  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  soit  de  votre  sang,  il  sera  du 
mien... 

—  Je  n'entendrai  pas  une  parole  de  plus, 
dit  durement  Jean-Éloi.  Entre  nous,  tout 
est  fini.  Adieu 


Il  marcha  vers  la  porte.  Mais  brusquement 
l'homme  d'affaires,  l'incoercible  comptable 
reperçait  à  travers  cette  crise  aiguë  de  son 
orgueil. 

—  Et  la  dot,  voyons? 

—  Pas  un  mot  là-dessus,  mon  père.  Il  l'a 
gagnée,  elle  est  à  lui,  je  veux  rester  en 
dehors  de  ce  marché. 

—  La  dot  !  la  dot  1  Car  enfin  il  y  a  des 
intérêts  à  sauvegarder.  Je  lui  ai  reconnu 
75o  000  francs  dont  il  est  le  maître.  Mais  le 
reste,  le  reste,  votre  dot  à  vous  ? 

Ghislaine  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  je  connais  quelque  chose  à 
vos  chiffres,  moi  ?  Et  puis,  d'ailleurs,  la  dot 
tout  entière,  serait-ce  trop  pour  me  rendre 
la  liberté,  pour  refaire  de  moi,  la  fille  livrée, 
la  mariée  d'une  comédie  du  mariage,  pour 
refaire  de  moi  la  femme  libre  que  je  veux 
rester  pour  cet  homme  détesté  ?  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  mon  père.  J'irai  vivre  pauvre 
en  un  coin  s'il  le  faut,  mais  consentir  à 
débattre  des  questions  d'argent,  jamais  !^ 

Un  saisissement  congestionnait  Jean-Éloi. 
Dans  sa  hâte  de  bâcler  l'affaire,  il  avait 
accepté  sans  restrictions  le  contrat  qui  les 
dupait  et  laissait  la  fortune  de  Ghislaine  à  la 
discrétion  du  mari. 

—  C'est  donc  un  goujat,  votre  gentil- 
homme! Il  est  encore  plus  dégoûtant  que  je 
ne  croyais! 

—  Je  ne  vous  l'aurais  pas  dit,  mon  père, 
répondit  froidement  Ghislaine  d'un  air  qui 
le  jugeait. 

Jean-Éloi  se  jeta  dans  un  fauteuil  et,  la 
tête  entre  ses  poings,  resta  tout  un  temps 
sans  parler.  Le  malheur  de  sa  fille,  qui  ne 
l'avait  pas  touché  tant  que  son  endurcisse- 
ment n'y  avait  vu  qu'une  nécessaire  expiation, 
maintenant  le  remuait  à  travers  l'appréhen- 
sion d'un  peu  de  leur  fortune  compromise. 

Il  fit  un  effort,  gémit  : 

—  Mais,  malheureuse,  il  te  ruinera...  Je 
ne  veux  pas,  moi...  Je  m'y  oppose. 

L'attendrissement  pour  la  misère  de  leur 
or  risqué  dans  une  spéculation  sans  issue 
l'amollissait  jusqu'à  la  lâcheté.  Il  tendit  les 
mains  : 

—  Voyons,  sois  raisonnable.  Ne  suis-je 
pas  toujours  ton  père?  Oublions  le  mal  que 
nous  nous  sommes  fait  l'un  à  l'autre.  Il  faut 
que  nous  nous  liguions  contre  l'ennemi. 
Vois,  je  te  pardonne. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Gardons  nos  sentiments,   mon  père. 
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Aussi  bien  nous  retomberions  bientôt  à  nos 
récriminations. 
Il  se  releva,  furieux. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  je  vous  abandonne, 
exécrable  créature!  Je  ne  resterai  pas  une 
seconde  de  plus  dans  cette  maison  où  j'aurai 
en  vain  fait  appel  à  la  conciliation  et  où  j'ai 
été  traité  comme  un  étranger.  Vous  n'êtes  plus 
rien  pour  moi.  Faites  atteler  pour  qu'on  me 
ramène  à  la  gare  et  croyez  qu'il  m'en  coûte 
de  vous  demander  même  cela  seulement. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  père.  Je 
redeviens,  pour  vous  obéir,  votre  fille  très 
humble. 

Une  demi-heure  après,  Jean-Éloi  quittait  la 
Rasepelote.  Elle  était  montée  chez  elle,  ils  ne 
s'étaient  pas  revus. 

De  retour,  Jean-Eloi  avait  trouvé  une 
déception  à  Empoigny.  Arnold,  de  Tanger, 
lui  annonçait  qu'il  avait  laissé  partir  le  reste 
de  la  mission.  Une  incuriosité  pour  les  pays 
traversés,  l'ennui  de  cet  exotisme  qui  émer- 
veillait ses  compagnons  et  auquel  il  préférait 
le  dressage  de  ses  chevaux,  lui  rendaient  impé- 
rieux le  désir  du  retour.  Mais  des  aventures 
avaient  allégé  son  viatique  :  il  priait  son  père 
de  lui  faire  adresser  à  Marseille  un  chèque 
de  six  mille  francs  avec  lesquels  il  comptait 
séjourner  quelques  semaines  à  Paris. 

Rassenfosse  en  ressentit  un  dépit  violent. 
Jusqu'au  bout,  cette  calcaire  cervelle  demeu- 
rerait imperméable  à  toute  infiltration  salu- 
taire ?  Même  le  général  intérêt  pour  la  vie 
nomade  à  travers  d'antiques  et  fabuleux  ter- 
ritoires échouait  sur  son  obtuse  intelligence 
de  valet  de  chenil  ?  Et  toujours  cet  argent! 
Ses  enfants  le  saignaient  par  toutes  les 
veines.  Après  cette  dot  de  Ghislaine  qui  l'am- 
putait de  près  de  deux  millions  et  gorgeait  la 
gloutonnerie  de  Lavand'homme,  après  les 
pétitions  réitérées  de  Régnier,  c'était  ce 
balourd  qui  à  son  tour  l'écorchait  !  Il  était  la 
tonne  où  les  exigences  de  ses  fils  constam- 
ment mettaient  la  chantepleure  et  qui  se 
vidait  dans  leurs  folies.  Jean-Éloi  eut  peur 
d'un  coup  de  tête  et  finalement  envoya  le 
chèque.  C'était  l'habituelle  issue  :  il  redoutait 
le  discrédit  de  son  nom,  l'avilissement  de 
cette  grande  firme  des  Rassenfosse,  devenu 
l'esclave  de  la  probité  de  sa  signature. 

Une  crise  de  Simone  encore  acérait  leurs 
ennuis,  une  crise  où,  pendant  toute  une 
heure,  elle  s'était  débattue  aux  mains  de  sa 
mère  et  des  femmes  avec  de  grands  batte- 


ments de  sa  tête  à  travers  les  oreillers  et  des 
cris  qui  appelaient  Ghislaine  comme  du  fond 
de  la  mort,  d'horribles  cris  pour  des  détresses 
qu'à  travers  le  déchirement  de  son  esprit 
elle  semblait  entrevoir. 

Toute  enfant,  elle  avait  senti  les  premières 
atteintes  du  mal.  Enfin  la  nubilité,  long- 
temps contrariée,  se  déclarait  ;  les  accès 
cessaient  un  peu  de  temps,  reprenaient 
ensuite  plus  violents  ;  leur  médecin  préco- 
nisa le  mariage.  La  maternité  surtout,  en 
régularisant  l'organisme,  en  pacifiant  et 
canalisant  les  humeurs,  s'attestait  souve- 
raine pour  les  névroses  de  jeune  fille.  Mais 
cette  thérapeutique,  quand  on  lui  en  parla, 
lui  fit  horreur.  Elle  se  jeta  dans  les  bras 
maternels  avec  une  véhémence  de  honte  et 
de  douleur,  implora  qu'on  l'enfermât  plutôt 
dans  un  couvent.  A  dix-huit  ans,  sa  peur  de 
l'homme  allait  jusqu'à  l'emprisonner  dans 
ses  chambres,  sitôt  qu'un  étranger  était  reçu 
dans  la  maison.  Elle  refusait  de  descendre, 
ou  paraissait  à  table  gauche  et  agitée,  telle- 
ment irritable  qu'une  fois,  à  un  dîner  où  le 
fils  Provignan,  qui  pour  la  première  fois 
venait  chez  les  Jean-Eloi,  l'entourait  de  pré- 
venances un  peu  pressantes,  elle  se  mettait  à 
casser  les  verres,  en  proie  à  une  violente 
crise  de  nerfs. 

C'était  la  fleur  maladive  du  sang  des  Ras- 
senfosse, la  triste  rose  de  Noël  de  l'hiver  de 
leur  race  épuisée  parle  sang  des  héros  et  qui, 
en  cette  pousse  débile,  en  ce  mal  profond  des 
nerfs  qu'une  sève  pauvre  ne  savait  plus  régler, 
se  mourait  de  langueur. 

Effrayés  de  son  dernier  accès,  ils  mandè- 
rent à  Empoigny  deux  illustrations  de  la 
science,  deux  spécialistes  de  la  névrose,  le 
grand  Marchandieu  et  le  docteur  Buchot 
qu'on  appelait  irrévérencieusement  le  «  vété- 
rinaire de  ces  dames  »  pour  la  rudesse  bour- 
rue dont  il  entrait  dans  leurs  chambres  de 
malades  comme  dans  une  clinique  de  che- 
vaux et  rembarrait  leurs  effrois  mièvres  de 
fine  humanité  adonisée. 

Il  fallut  les  promener  toute  une  heure 
avant  de  découvrir  Simone  qui  s'était  refusée 
à  la  consultation.  Enfin,  avec  l'aide  des 
femmes  de  chambre  envoyées  en  limiers,  ils 
la  dépistaient  au  fond  d'une  des  charmilles. 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  je  n'ai  pas 
le  temps,  moi,  de  me  prêter  à  vos  simagrées, 
cria  Buchot  aussitôt  que  de  loin  ils  l'eurent 
aperçue,  prenant  dans  une  gerbe  des  margue- 
rites qu'elle  se  piquait  dans  les  cheveux. 
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Cette  voix  dure  la  saisit.  Elle  s'arracha 
vivement  du  front  les  pâles  astérioles,  resta 
interdite  à  les  regarder  s'approcher. 

—  Mais  arrive  donc,  dit  Jean-Éloi.  N'aie 
pas  peur.  Ces  messieurs  viennent  te  poser 
une  ou  deux  questions,  simplement. 

Marchandieu,  dans  sa  cravate  blanche,  très 
haut,  le  nez  en  faucille,  surtout  l'intimidait. 
11  l'interrogea.  N'éprouvait-elle  pas  par  mo- 
ments des  fourmillements  entre  les  épaules  ? 
N'avait-elle  pas  une  partie  du  corps  plus  sen- 
sible que  l'autre?  Elle  secouait  la  tête  sans 
répondre,  d'un  geste  bref  et  rechigné  qui  niait. 

—  Et  les  mois  ?  demanda  brutalement 
Buchot. 

Cette  fois  une  vraie  rage  la  prit  pour  cet 
homme  qui  l'interrogeait  sur  ses  intimités. 
Avec  une  gaminerie  de  révolte,  elle  lui  tira  la 
langue,  s'élança  hors  de  la  charmille,  en 
soufflant  du  bout  de  ses  lèvres  colères  : 

—  Je  n'ai  rien  !  je  n'ai  rien  ! 
Marchandieu  se  tourna  vers  Mme  Rassen- 

fosse  : 

—  Nerfs  irritables,  variations  constantes 
d'humeur,  hein  ?  Et  sans  doute  tendance  aux 
dépravations  de  l'appétit?  Mon  Dieu,  madame, 
elles  en  sont  toutes  là  aujourd'hui. 

—  Moi,  dit  Buchot,  je  les  mets  à  la  terre, 
|e  les  fais  bêcher...  Oui,  en  surmenant  le 
CWT)S,  quelquefois  on  arrive  à  des  résultats. 

—  Et,  reprit  Marchandieu,  n'existe-t-il  pas 
une  certaine  répulsion  à  l'égard  des  hommes? 

Mme  Rassenfossc  baissa  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  oui,  peut-être. 
Les  médecins  se  regardèrent. 

—  C'est  bien  ça,  fit  Buchot. 

Des  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  Adélaïde 
les  vit  ensuite  marcher  par  les  allées  à  petits 
pas  de  discussion,  quelquefois  s'arrêtant  et 
se  parlant  nez  à  nez,  les  bras  croisés,  puis 
reprenant  leur  promenade,  les  mains  derrière 
le  dos,  avec  le  battement  de  leurs  cannes 
contre  leurs  talons.  Au  bout  de  dix  minutes, 
ils  remontèrent  vers  la  terrasse.  Ils  étaient 
d'accord  pour  un  traitement  métalloscopique, 
prescrivirent  le  cheval,  la  gymnastique,  les 
grandes  marches.  Interdiction  detoute  surex- 
citation cérébrale.  Il  faut  revirginiser  l'esprit 
en  l'abêtissant,  insista  Buchot. 

Régnier,  depuis  quelques  jours,  était  rentré 
à  Empoigny.  Simone  monta  à  sa  chambre. 
Elle  pleurait,  s'arrachait  les  cheveux. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  descendu  me 
défendre?  Vois-tu,  c'est  horrible.  Ils  veulent 
me  faire  manger  des  choses,  des  métaux...  Et 


puis,  le  cheval  !  Moi  qui  ne  peux  pas  même  res- 
ter trois  minutes  sur  une  chaise  1 

Son  air  de  résignation  comique  amusa 
Régnier. 

—  Mais  envoie-les  donc  promener,  maman 
comme  les  autres.  E^t-ce  qu'ils  comprennent 
quelque  chose  à  ton  mal  ?  Est-ce  que  c'est 
seulement  une  maladie? 

—  N'est-ce  pas  ?  N'est-ce  pas  ? 

—  Et  figure-toi,  vint-elle  lui  dire  à  l'oreille 
d'un  air  de  mystère,  ils  m'ont  défendu... 
Devine  un  peu. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  ma  bosse  ne  me 
dit  rien. 

—  Méchant  singe,  je  te  hais. 
Et  le  caressant  : 

— Je  neveuxpasque  tu  parles  méchamment 
de  ta  gentille  bosse.  Au  moins,  toi  tu  n'es  pas 
fait  comme  les  autres  hommes.  Et  maman 
qui  aurait  voulu  me  marier,  autrefois  !  Mais 
c'est  tpi  qui  sera  toujours  mon  petit  mari,  je 
n'en  veux  pas  d'autre  que  toi.  Eh  bien,  tu  ne 
devines  pas  ? 

Et  très  bas,  en  donnant  à  ses  mots  un  sens 
caché  et  qu'elle  seule  y  discernait  : 

—  Ils  m'ont  défendu  de  lire...  N'est-ce  pas 
horrible  ? 

—  Ahl 

Régnier  alla  prendre  dans  sa  bibliothèque 
une  poignée  de  livres  et,  les  jetant  à  ses  pieds: 

—  Tiens,  voilà  le  cas  qu'il  faut  faire  de 
leurs  défenses...  Il  y  enalàdedans  deraides... 
Lis  tout,  fifille,  bois-en  le  vin  et  la  lie.  Hein  ! 
en  avons-nous  déjà  mangé,  de  ces  charognes 
d'auteurs  ?  Ah  !  ma  chère,  ce  sont  les  poux 
qui  sont  en  train  de  manger  ce  qui  reste 
encore  de  cervelle  à  l'humanité.  Eh  bien,  il 
faut  leur  venir  en  aide  en  les  lisant.  Ah  1  ah  1 
Nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps.  La 
grande  débâcle  approche.  Va,  laisse-les  dire 
et  nourris  ta  petite  âme  vicieuse,  nourris-la 
fortement  de  toute  la  perversité  humaine. 
Prends  exemple  sur  ton  frérot.  Je  méprise  tous 
les  hommes,  mais  il  n'y  a  personne  que  je 
méprise  autant  que  moi-même;  c'est  là  ma 
force.  La  bosse  à  petit  Ré  contient  assez  de 
haine  pour  fa  ire  sauter  le  mo  nde .  Vo  i  s-tu ,  Zi  zi , 
nous  sommes  les  deux  monstres  de  la  famille. 
Si  seulement  ces  pleutres  et  ces  bêtas  pou- 
vaient voir  au  fond  de  nous,  ils  reculeraient 
épouvantés  I 

Simone  lui  mit  un  doigt  sur  la  bouche  et, 
tendant  le  cou  avec  la  frayeur  aux  yeux  d'un 
pas  ouï  dans  l'escalier  : 

—  Chut!  tais-toi...  Il  y  avait  tout  à  l'heure 
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un  homme  dans  l'armoire  du  carré...  11  s'est 
tenu  caché  pendant  que  je  passais.  Il  vient 
pour  m'épouser,  lui  aussi.  C'est  un  homme 
tout  noir;  il  portait  l'autre  jour  un  petit  cer- 
cueil d'enfant. 

Régnier  très  doucement  lui  appuya  la 
caresse  de  ses  longues  mains  sur  les  yeux. 

—  Dodo,  la  petite  tête...  L'homme  noir 
repassera.  Je  le  connais  aussi  bien  que  toi, 
va...  Il  était  dans  la  chambre  le  jour  où  ma 
bosse  a  mis  le  nez  à  l'air  pour  la  première 
fois. 

Maintenant  elle  tirait  mutinement  les  poils 
de  sa  moustache,  redevenue  rieuse,  comme 
amusée  d'un  tour  qu'elle  lui  jouait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Il  ne  vient  pas  pour 
moi.  Mais  je  t'assure,  j'ai  bien  cru  l'aperce- 
voir tout  à  l'heure  dans  l'escalier.  Et  puis,  tu 
criais  trop  haut,  aussi  :  on  aurait  put'entendre. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  je  suis  ici  avec 
toi.  On  me  le  défendrait,  comme  la  lecture. 
Et  comme  ça,  d'être  seuls  à  deux  quand  per- 
sonne ne  s'en  doute,  c'est  bien  plus  amu- 
sant. 

Elle  baissa  les  yeux  : 

—  C'est  comme  du  péché. 
Régnier  l'avait  prise  par  les  poignets  et 

l'attirait  sous  ses  yeux,  si  près  que  leurs 
visages  se  touchaient  : 

—  Ah  1  ce  qu'il  y  a  là  1  Ce  qu'il  y  a  là  1  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  dont  il  paraissait  se  par- 
ler à  lui-même.  Va,  tu  leur  échapperas  tou- 
jours, petite  âme  de  fumée  1  II  n'y  a  que  moi 
qui  vois  clair  en  toi  ;  j'ai  compris  ta  destinée... 
Pour  toi  comme  pour  moi,  rien  à  faire  :  un 
veijt  nous  emporte.  Ah  1  ils  sont  bien  pourris, 
les  Rassenfosse  ;  ils  sont  mûrs  pour  les  vers, 
puisque,  dans  tout  ce  fumier  de  la  famille,  il 
n'y  a  plus  que  le  viscère  de  ce  gros  Antonin 
et  nos  deux  pauvres  âmes  infirmes.  L'anémie 
et  la  pléthore,  ce  sera  la  crevaison  finale.  T'es- 
tu  déjà  demandé  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
cœur  chez  ces  pachydermes  de  Quadrant  ?  et 
chez  ce  perroquet  bavard  d'Eudoxe?  En  les 
raclant  jusqu'aux  moelles,  en  déblayant  toute 
leur  salauderie  et  leur  sottise,  on  ne  trouve- 
rait ni  un  sentiment  ni  une  idée.  Je  ne  veux 
rien  dire  de  papa,  un  coffre-fort,  une  liasse 
de  banknotes,  un  sac  de  pièces  de  cent  sous, 
le  prince  des  comptables  ;  mais  qui  laissera 
protester  sa  signature  en  nous.  Toute  sa  vie 
a  été  une  suite  d'échéances  ponctuellement 
payées,  en  attendant  la  dernière,  qu'il  ne 
paiera  plus  et  qui  fera  sauter  toute  la  maison. 
Mais  les  Jean-IIonorél  Cette  vieille  toque  sur 
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un  code  !  Un  crâne  mécanique  à  articula- 
tions! Un  cacatois  déplumé  sur  son  perchoir 
du  barreau  1  Cette  ganache-là  laisserait  s'exter- 
miner le  monde  plutôt  que  de  renoncer  à  ses 
fameuses  bases  sociales.  Et  tu  ne  sais  pas, 
c'est  lui  qui  a  machiné  ce  dégoûtant  mariage 
d'Eudoxe  avec  la  juive,  la  poule  aux  œufs 
d'or,  qu'il  aurait  bien  fricassée  pour  son 
compte  s'il  avait  pu...  Maintenant,  nous  rou- 
lons à  l'aristocratie,  nous  avons  des  baronnes 
et  des  vicomtes  dans  nos  papiers  I  Et  cette 
canaille  de  Piéboeuf  !  cette  d^oûtante  vomis- 
sure! cet  exploiteur  de  dharniersl  Tous 
comptentsansl'encaisseur qui  viendra demaifl 
toucher  ses  arriérés  et  leur  fera  rendre  gorge, 
à  tous  ces  repus  pour  qui  la  vie  n'aura  été 
qu'une  bamboche.  Ce  sera  le  tour  du  grand 
huissier  et  de  la  banqueroute.  Grand'mère 
Barbe  l'appelle  Dieu.  Mais  Dieu  ou  le  Destin, 
ça  m'est  ^al.  Je  crois  seulement  à  un  grand 
livre  où  nous  figurons  à  la  colonne  Doit  et 
Avoir.  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ces  gens 
comprennent  à  une  âme  comme  la  tienne,  à 
des  âmes  comme  les  nôtres  ? 

Un  rire  aigre  lui  chevrota  aux  dents.  Il 
lança  un  coup  de  pied  aux  livres  épars  devant 
Simone. 


VIII 
I 

Une  nouvelle  pressentie  s'ébruita.  On 
apprit  que  le  jeune  Provignan  avait  demandé 
la  main  de  Cyrille;  les  Jean-Honoré agréaient 
le  mariage.  Un  matin,  comme  autrefois  Jean- 
Éloi,  le  père  était  parti  consulter  l'aïeule. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Barbe  aussitôt. 
Votre  mère  n'a  pas  ses  yeux  dans  sa  poche. 
Eh  bien,  mais  je  n'y  vois  pas  de  mal.  Le 
garçon  est  aimable,  un  peu  femmelin  par 
exemple.  Mais  quand  je  vois  quelle  espèce  de 
gens  votre  frère  impose  à  la  famille,  je  n'ai 
plus  envie  de  me  montrer  trop  difficile.  Ce 
n'est  pas  un  héros  comme  l'étaient  votre  père 
et  votre  aïeul  Jean-Chrétien  I*.  Di«i  n'en 
fait  comme  cela  que  pour  cc«nmencer  les 
règnes.  Il  ouvre  la  main,  lance  la  graine,  et 
elle  tombe  là  où  elle  c^it  tomber.  Ensuite 
c'est  aux  familles  à  se  continuer  elles- 
mêmes. 

—  De  quoi  parlions-nous?  reprit-elle  en 
paraissant  sortir  des  ombres.  Ah!  de  votre 
petit  Léon.  C'est,  après  tout,  un  fils  de  bour- 
geois comme  nous,  avec  du  sang  probe  aux 
veines.  11  y  a  dans  la  lignée  des  Provignan 
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des  bateliers,  comme  chez  nous  il  y  a  des 
mineurs.  Si  Cyrille  n'est  pas  trop  sotte,  elle 
aura  là  un  bon  mari. 

Les  Provignan,  en  effet,  gens  de  fleuves  et 
d'écluses,  avaient  commencé  leur  fortune 
par  l'achat  d'une  gabare.  C'étaient  de  petits 
mariniers  besogneux  vivant  sur  leur  bateau 
et  qui,  frétés  parles  marchands,  descendaient 
ou  remontaient  les  rivi^es  avec  des  charge- 
ments de  bois,  de  briques,  de  froment  ou  de 
charbon.  Après  quarante  ans  de  battelage  et 
d'épargnes,  ils  équipaient  une  barge,  mon- 
taient un  service  de  messageries.  La  barge, 
hâlée  par  une  paire  de  chevaux  au  galop, 
filait  entre  les  rives  plates  dans  le  silence  des 
paysages,  relayant  brèvement  aux  villes  et  aux 
grosses  bourgades.  Emmanuel  Provignan, 
leur  fils,  le  père  des  Provignan  actuels  et  le 
chef  de  la  dynastie,  recueillait  l'héritage  et, 
en  étendant  les  primitifs  services,  devenait 
un  des  gros  maîtres-bateliers  du  pays.  Mais 
les  rapides  bateaux  à  aubes  bientôt  détrônaient 
la  vieille  navigation  lente  des  barges.  Il  réor- 
ganisait ces  transports  qui  désormais  mar- 
chèrent à  la  vapeur,  comme  les  grandes  con- 
currences. En  même  temps  il  restaurait  la 
première  industrie  de  la  famille,  gréait  toute 
une  flottille  de  péniches,  de  sloops  et  de 
'otters,  les  louant  à  des  sous-traitants  ou  char- 
geant pour  son  compte,  acquérait  une  part 
dans  la  maison  Cook  and  C*,  dont  la  pros- 
périté commençait.  Ses  deux  fils,  à  sa  mort, 
se  partageaient  les  quinze  cent  mille  francs  qui 
représentaient  cette  petite  royauté  batelière. 
Le  cadet,  Jonathan,  continuait  la  firme  pater- 
nelle; l'aîné,  Pierre-Jacques,  devenait  le  prin- 
cipal associé  des  Cook,  et  à  la  mort  du  vieux 
Cook,  le  fondateur  de  la  maison  dont  il  épou- 
sait la  fille,  désormais  signa  Cook,  Provi- 
gnan et  O'. 

C'étaient,  avec  les  Davidson,  les  Cahn  et 
les  Van  Laer,  mais  à  un  rang  au-dessous,  les 
grands  armateurs  de  la  métropole.  Ils  possé- 
daient six  steamers  et  cinq  voiliers,  un  ser- 
vice régulier  entre  Anvers  et  Liverpool, 
deux  grandes  lignes,  Melbourne  et  San- 
Francisco. 

Léon  était  le  dernier  des  quatre  fils  de 
Pierre- Jacques.  Mais,  tandis  que  ses  frères, 
dans  le  mouvement  du  port  et  l'affairement 
des  bureaux,  restaient  fidèles  à  leur  sang  de 
mariniers  et  de  spéculateurs,  ce  joli  garçon 
aux  airs  de  fille,  indolent  et  nostalgique, 
mollement  ^vé  dans  un  bien-être  ignoré 
des  aînés,  tout  de  suite  se  trahit  sans  voca- 
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tion  pour  la  rude  bataille  de  l'argent.  On  le 
mit  aux  études,  on  espéra  qu'il  deviendrait 
le  conseil  de  la  famille.  Laborieusement  il 
décrocha  ses  licences  d'avocat,  pratiqua  un 
an  de  stage  chez  Jean-Honoré,  s'en  vint  plai- 
der de  chanceux  procès  à  Anvers.  Mais,  inapte 
aux  labeurs  ponctuels,  bientôt  il  se  fatiguait 
du  barreau,  versait  en  une  vie  désœuvrée, 
entrecoupée  de  voyages,  amusée  de  manies. 

L'intelligence  artiste  et  déliée,  s'assimilant 
aisément  les  routines,  Léon  s'éprenait  avec 
feu  d'abord  de  variables  objectifs,  et  tôt  après 
excédé,  s'avouait  sans  force  pour  y  atteindre. 
Toute  énergie,  en  ce  mobile  esprit  dénué  de 
foncière  activité,  en  cet  esprit  frôleur  qui 
s'usait  à  la  volupté  des  attouchements,  expi- 
rait avec  le  songe,  défaillait  dès  la  réalisation. 
Par  accès  il  peignait,  tentait  des  proses 
aimables,  esquissait  des  musiques.  Sur  des 
paroles  qu'il  écrivait  lui-même,  il  commença 
un  drame  d'une  conception  ingénieuse  et  qui, 
au  fond  des  tiroirs,  alla  rejoindre  d'autres 
infructueux  essais.  Rien  ne  se  fixait  sur  cette 
plaque  mal  sensibilisée  de  son  cerveau  ;  à 
peine  mordue,  elle  se  brouillait  parmi  de 
nébuleuses  et  contradictoires  optiques.  La 
vie  se  brusquait  pour  lui  en  passades,  tour- 
nait bride  sous  le  coup  de  fouet  des  humeurs 
comme  si,  en  se  cherchant  partout  sans  se 
trouver,  un  sort  l'eût  contraint  à  infiniment 
se  fuir. 

Pierre-Jacques,  vieil  ami  de  Rassenfosse, 
espéra  que  le  mariage  changerait  ce  fils  gâté 
par  une  mère  faible,  d'autant  plus  encline  à 
l'indulgence  qu'elle  était  malheureuse,  sous 
la  main  d'un  homme  despotique  et  brutal.  Il 
consentit  à  lui  départir  annuellement  une 
rente  de  vingt-cinq  mille^francs.  Mais,  homme 
d'aff^aires  jusqu'au  bout,  il  exigea  que  Léon, 
en  compensation,  assumât  le  contentieux  de 
la  maison,  de  cette  maison  considérable 
comme  un  service  public  et  que  ses  énormes 
transactions  exposaient  à  des  litiges  fréquents. 
Le  petit  Provignan,  très  doux,  indolent, 
l'œil  et  le  visage  de  son  caractère,  avait  plu, 
dès  son  stage,  aux  Jean-Honoré.  On  l'invita 
aux  soirs  de  musique;  il  improvisait  sur  le 
piano  des  accompagnements  à  Mme  Rassen- 
fosse qui  chantait  ses  vieilles  cantilènes  ou  fai- 
saitla  partie  de  violon  dans  les  sonates  brassées 
par  Cyrille.  Il  savait  conduire  un  cotillon, 
valsait  avec  grâce,  zézayait  d'aimables  riens 
aux  femmes  en  qui  sa  virilité  mièvre,  puéri- 
lement dorlotée  par  la  passion  maternelle, 
l'efi'éminement  de  son  esprit  et  sa  nervosité 
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mobile  se  reconnaissaient.  Il  lui  restait  de 
ses  vains  tâtonnements  en  tous  sens  un  senti- 
ment de  sa  fragilité  et  de  l'inutilité  de  tout 
effort  qui,  en  se  reflétant  dans  un  mélanco- 
lique regard,  lui  donnait  devant  les  dames 
le  charme  de  langueur  d'un  Hamlet  mi- 
nutif. 

Il  devait  agréer  à  cette  tête  à  l'envers  de 
Cyrille,  raffolant  de  danse  et  de  musique,  et 
qui  n'avait  dû  qu'au  milieu  sévère  où  elle 
avait  grandi  la  conservation  d'un  cœur  faci- 
lement corruptible.  La  rêverie  de  la  mère, 
sa  sentimentalité  provinciale,  son  goût  de  la 
musique  s'étaient,  à  travers  une  nuance  de 
pose  à  l'artiste,  transfusés  en  se  dénaturant 
en  cette  petite  personne  agitée,  romanesque, 
d'humeur  changeante,  idolâtre  de  soi,  aux 
crises  de  larmes  sans  cause  suivies  de  rires 
frétillants,  au  camuson  chiffonné,  aux  pétu- 
lances de  prunelles  savantes. 

Elle  s'amouracha  du  jeune  Provignan 
comme  elle  s'était  amourachée  des  beaux  offi- 
ciers, des  ténors  d'opéra  et  des  baladins  de 
cirque.  Il  l'avait  conquise  par  ses  yeux  pâles 
de  fille  et  son  dilettantisme  affligé.  «  Mon 
futur  mari,  dit-elle  un  jour  à  sa  cousine 
Piéboeuf,  oh  !  c'est  un  poète  qui  joue  du  vio- 
lon. J'étais  prédestinée  à  n'aimer  qu'un 
artiste.  Quand  je  serai  triste,  il  me  dira  des 
vers  ou  me  fera  de  la  musique.  •» 

A  la  mi-novembre,  le  mariage  fut  célébré 
et  s'entoura  d'éclat.  On  vit  réunis  au  repas 
des  noces  tous  les  Rassenfosse  ;  il  ne  manqua 
que  Simone,  toujours  rancunière  à  Léon, 
Ghislaine  murée  dans  sa  Rasepelote  et  Ar- 
noldlà-bas  ravageant  leshalliersd'Empoigny, 
imperméable  aux  solidarités  de  la  famille. 
Les  Provignan,  de  leur  côté,  figurèrent  à 
cette  solennité  qui  cimenta  la  coalition  de 
l'argent  et  des  hégémonies  sociales. 

Chez  les  Jean-Èloi,  un  dépit  s'envenima, 
l'envie  de  ces  noces  heureuses,  l'amertume 
des  autres,  parjures  et  détestées.  Adélaïde, 
surtout,  en  se  rappelant  leurs  hontes  per- 
sonnelles, sentit  la  pointe  des  flamberges. 
Elle  compara  à  l'accord  des  cœurs  ici,  aux 
situations  appariées,  les  distances,  l'éternisa- 
tion  des  haines,  les  sacrements  avilis.  Sa 
maternité  saigna  sous  la  trop  cuisante  ironie 
des  contrastes.  Elle  eût  voué  le  nouveau 
ménage  aux  exécrations. 

Les  Jean-Honoré  avaient  convié  Lavan- 
d'homme  et  Ghislaine  ;  ils  ne  reçurent  d'elle 
qu'un  bref  regret,  des  excuses  dilatoires. 
Adélaïde,  pour  conjurer  un  froid  inévitable, 


révéla  alors  la  grossesse  de  sa  fille,  en  justi- 
fiant par  cet  état  physique  son  involontaire 
éloignement.  Ce  fut  pour  la  famille  une  grosse 
surprise. 

Mais  ce  jour  nuptial  principalement  devait 
se  commémorer  par  le  pacte  qui,  à  la  suite 
d'une  parole  de  Piébœuf  cadet,  le  mari  de 
Sybille,  intervint  entre  les  deux  frères  et 
Rabattu.  Après  les  vins,  Amable  Piébœuf, 
fermenté  comme  les  fumiers  humains  qu'ils 
géraient,  s'écriait  : 

—  Quand  nos  locataires  crèveraient  par 
centaines,  eh  bien,  tant  mieux,  il  faudra  bien 
que  la  Ville  exproprie  tout  le  quartier.  C'est 
une  question  d'intérêt  général.  Nous  sommes 
des  honnêtes  gens,  nous  voulons  le  bien  de 
nos  concitoyens.  La  grande  coupable,  c'est  la 
municipalité.  Concevez-vous,  voyons,  qu'elle 
tolère  un  pareil  foyer  d'infection,  notoire- 
ment dangereux  pour  ses  administrés  ?  C'est 
une  infamie. 

Son  malsain  et  blafard  visage  suait  l'indi- 
gnation pour  ces  terrains  morbifères,  pour 
ce  charnier  fangeux  que,  par  la  plus  dégoû- 
tante et  la  plus  sereine  des  spéculations,  ils 
s'obstinaient  à  laisser  croupir  en  ses  pesti- 
lences, génératrices  de  maux  universels. 

Le  cri  de  Piébœuf  ne  souleva  nulle  répro- 
bation. Les  Rassenfosse,  Quadrant,  la  clique 
aux  tignasses  d'astrakan  estimèrent  qu'après 
tout  ces  Piébœuf  s'entendaient  à  exprimer  de 
leur  bien,  pour  un  large  rendement,  les  sucs 
et  les  jus  jusqu'à  épuisement. 

Rabattu,  avec  son  petit  dodelinement  de 
tête  rose,  qui  semblait  battre  la  mesure  d'une 
danse  de  chiffres,  avait  écouté  sans  rien  dire. 
Mais  à  l'heure  des  cigares,  quand  les  hommes 
refluèrent  vers  le  cabinet  des  stagiaires,  il  se 
rapprocha  de  Piébœuf  cadet  et,  avec  le  sou- 
rire bon  enfant  derrière  lequel  se  dissimulait 
sa  madrerie,  lui  coula  : 

—  Dites  donc,  il  m'est  venu  une  idée  tout  à 
l'heure.  Oui,  si  seulement  une  épidémie  un 
peu  sérieuse  frappait  votre  quartier,  la  Ville, 
du  coup,  serait  bien  obligée  de  vous  expro- 
prier. Dès  lors  il  y  aurait  là  une  affaire...  Ah î 
oui,  une  grosse  affaire...  A  compte  à  demi, 
si  ça  vous  va.  Nous  rachèterions  les  maté- 
riaux de  la  démolition,  nous  bâtirions  un 
quartier  nouveau...  Mais  il  faudrait  l'épi- 
démie, y  aider  au  besoin  en  laissant  tout 
pourrir...  Hein,  vous  comprenez  ? 

Sa  férocité  s'enveloppait  de  bonasse  ;  le 
sourire  à  présent  lui  remontait  aux  yeux, 
dans  la  roseur  plus  vive  de  la  face,  un  sou- 
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rire  heureux  de  tortionnaire  regardant  griller 
delà  chair  réprouvée... 

—  Des  millions,  mon  cher,  à  gagner  là- 
dessus,  sans  compter  le  chiffre  de  l'expro- 
priation... Et  là,  vrai,  c'est  en  ami  que  je 
▼ous  offre  l'affaire.  Si  seulement  j'en  parlais 
à  Akar,  il  prendrait  tout  pour  lui.  Mais,  en 
toute  équité,  ça  vous  revient  bien  un  peu. 

Piéboeuf  cadet  appela  son  frère  qui  tout  de 
suite  se  montra  touché  jusqu'aux  larmes. 
L'espoir  d'un  gain  énorme  ravivant  la 
mémoire  paternelle,  il  eut  un  élan  : 

—  Ah  l  quel  grand  homme,  ce  paf)a  Pié- 
bœufl...  On  ne  saura  jamais  quelle  haute 
intelligencec'était...  Ilauraittoutprévu.  Cette 
idée-là,  il  a  dû  l'avoir. 

Akar,  les  voyant  causer  à  l'écart  et  relancé 
par  son  flair  de  financier,  s'avançait  : 

—  Eh  bien,  il  paraît  qu'on  complote? 

—  Oh  !  une  petite  affaire,  fit  Rabattu  avec 
une  simplicité  de  bonne  âme.  Oui,  un  petit 
conseil  que  je  donne  à  ces  messieurs. 

Un  clin  d'oeil  qu'il  lui  jetait  par-dessus 
l'épaule  rassura  Akar  sur  la  probabilité  d'une 
participation.  Il  se  mit  à  rire  et,  pirouettant 
sur  ses  talons  : 

—  Oh  !  du  moment  que  je  vous  gêne  1 
Alors  Rabattu  et  les  Piéboeuf  se  reculèrent 

dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  échangèrent 
la  parole  qui  les  liait.  Mais,  par  surcroît  de 
garantie.  Rabattu,  se  défiant  de  la  volatilité 
des  stipulations  verbales,  exigea  un  acte 
authentique.  Celui-ci  fut  passé  le  lendemain. 


IX 


Cette  année  mouvementée  dérangea  les 
habitudes  de  la  famille.  Les  Jean  Honoré  ne 
s'attardaient  qu'une  quinzaine  de  jours  à  la 
mer,  dans  leur  chalet  de  la  plage.  Adélaïde, 
elle,  pour  obéir  aux  médecins  qui,  déroutés 
par  l'opiniâtreté  de  Simone,  enjoignaient  un 
régime  salubre,  les  bromes  du  grand  air,  les 
saturations  toniques  de  la  montagne,  se 
résigna  à  résider  jusqu'à  la  fin  de  l'an  à  Em- 
poigny,  Jean-Éloi,  rappelé  par  les  affaires, 
avait  quitté  le  château  dès  novembre. 

En  débarquant  un  matin,  Régnier  trouva 
sa  mère  accablée,  en  larmes,  au  chevet  de 
Simone  endormie.  Elle  ne  put  d'abord 
s'arracher  que  des  paroles  sans  suite  pour  lui 
apprendre  l'événement  qui.  depuis  la  veille, 
la  mettait  à  l'agonie. 

—  Ce  qui  s'est  passé,  je  ne  sais  pas...  Elle 


n'a  rien  voulu  me  dire...  Toute  cette  nuit, 
c'est  affreux...  Elle  est  rentrée  mourante... 
Mais  elle  te  le  dira  peut-être,  à  toi...  Une 
enfant,  une  jeune  fille,  peut-on  jamais 
savoir  ? 

La  veille  au  soir,  après  le  dîner,  elle  avait 
déserté  subitement  la  table.  Mme  Rassenfosse, 
effrayée  d'un  peu  d'égarement  en  son  regard, 
la  crut  remontée  à  sa  chambre  et  y  monta  à 
son  tour.  Vide,  la  chambre.  Elle  avait  inter- 
rogé ses  gens.  Le  cocher  affirma  l'avoir  vue 
détacher  un  des  danois  et  se  diriger  vers  les 
jardins.  Elle  courut  à  la  ferme,  pendant 
qu'Arnold  et  les  domestiques  battaient  la 
montagne.  Le  fermier  ne  savait  rien  ;  le  chien 
de  garde  était  resté  coi.  Alors  elle-même 
s'était  lancée  parles  rampes,  appelant  Simone 
dans  cette  nuit  de  clair  de  lune,  regardant  si 
nulle  forme  au  loin  ne  se  levait  de  la  blan- 
cheur des  chemins. 

—  Depuis  ce  moment,  vois-tu,  j'ai  été 
vraiment  folle,  je  me  suis  sentie  mourir... 
Non,  tu  ne  peux  te  figurer  tout  ce  qui  m'est 
passé  par  la  tête...  Le  bassin  était  gelé,  elle 
ne  pouvait  y  être  tombée.  Eh  bien,  j'ai  fait 
allumer  des  torches  de  paille  ;  j'ai  fait 
casser  la  glace.  J'ai  voulu  qu'on  allât  voir 
aux  grottes,  au  bois,  partout.  Je  suis  rentrée 
brisée,  enfin,  vers  minuit.  Était-ce  minuit? 
Il  n'y  avait  plus  d'heure  pour  moi,  il  n'y 
avait  plus  que  la  nuit,  une  éternité  de  temps 
et  de  nuit.  Où  était-elle  allée  ?  Que  s'était-il 
passé?  Je  ne  sais  pas.  Elle  était  partie,  elle 
ne  revenait  pas.  Je  suis  restée  toute  la  nuit  à 
l'attendre.  Toute  la  nuit  les  portes  sont  restées 
ouvertes,  toute  la  nuit  les  gens  sont  demeurés 
sur  pied.  Puis,  plus  tard,  le  danois  est  rentré. 
Comprends  cela,  rentré  sans  elle  1  Alors  il 
paraît  que  je  suis  tombée.  Léonie  m'a  portée 
au  lit.  Je  ne  sais  plus  rien  que  ceci,  c'est  qu'au 
petit  jour  j'ai  rouvert  les  yeux.  Léonie  était 
toujours  auprès  de  moi.  Elle  m'a  dit  que 
Simone  venait  de  monter  se  coucher.  Et 
c'était  vrai  :  elle  dormait  quand  je  suis 
entrée,  tiens,  comme  maintenant...  Voilà 
six  heures  qu'elle  dort  sans  avoir  fait  un 
mouvement. 

Régnier  hocha  la  tête. 

—  Pauvre  maman  ?  Oui,  va,  je  comprends. 
Il  pensait  : 

— Y  aurait-il  encore  un  peu  du  fils  en  moi  ? 
C'est  risible. 

Il  s'approcha  de  Simone,  se  pencha  sur 
son  souffle  léger,  contempla  ses  gentilles 
mains  frêles,  rayées  d'égratignures. 
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—  Un  mystère!  se  parlait-il  à  lui-même. 
Tout  est  possible. 

Une  des  femmes  de  chambre  avait  trouvé 
ses  robes  au  pied  du  lit,  mouillées,  encore 
raides  des  cristaux  du  givre.  Elle  les  avait 
mises  sécher  sur  un  fauteuil,  dans  la  chaleur 
du  feu.  Du  doigt,  Mme  Rassenfosse  les 
lui  désigna. 

—  Oui,  dit-il,  je  vois.  Eh  bien,  laisse-nous 
seuls  ensemble.  Si  elle  t'aperçoit  là  à  son 
réveil,  elle  prendra  peur.  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
se  souvienne  trop  brusquement.  Et  puis,  pour 
toi-même...  Tu  as  besoin  de  repos.  Je  veil- 
lerai, je  tâcherai  de  savoir.  Va,  crois-moi. 

Adélaïde,  affreusement  souffrante,  un  cla- 
quement de  fièvre  aux  dents,  enfin  se  retirait. 
Régnier  resta  seul,  étendu  sur  une  chaise 
longue,  continuant  à  regarder  le  joli  sommeil 
candide  de  Simone,  la  palpitation  régulière 
de  son  corps  d'enfant  sous  les  draps.  Et  la 
question  de  sa  mère  lui  revint  : 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

Dans  l'après-midi,  Simone  eut  sur  les  draps 
un  geste  vague.  Elle  ne  s'éveilla  pas  tout  de 
suite,  resta  les  yeux  évanouis,  dans  un  enli- 
sement de  sommeil.  Puis,  apercevant  Ré- 
gnier, elle  roula  la  tête  au  bord  de  l'oreiller, 
d'un  air  voluptueux  et  câlin. 

—  Bonjour,  grand  Ré. 

—  Bonjour,  sœurette.  Ça  ne  t'étonne  pas 
plus  que  ça  de  me  voir  auprès  de  toi  ? 

—  Mais  non...  Pourquoi  ? 

Elle  se  lissa  le  front  du  bout  des  doigts. 

—  Attends  voir,..  Ah  1  c'est  vrai,  tu  n'étais 
pas  ici  hier...  Il  s'est  passé  quelque  chose, 
quelque  chose... 

Régnier,  en  imprimant  légèrement  les 
doigts,  lui  ferma  les  paupières. 

—  Bon,  bon,  ne  te  tourmente  pas.  Tu  me 
diras  ça  tout  à  l'heure. 

Elle  s'assoupit  sous  la  pression  qui  appuyait 
l'oubli  sur  l'éveil  tardif  des  souvenirs. 

Ensuite,  les  yeux  fermés,  ce  fut  le  dessin 
et  la  confiance  du  sourire,  d'un  sourire  frôlé 
par  de  lentes  paroles  comme  en  songe  et  où 
s'élucida  un  surnaturel  rêve  ressuscité  : 

—  Des  jardins  de  marbre  et  de  givre...  Un 
pays  de  sommeil...  Il  y  avait  des  musiques, 
oui,  des  musiques  de  cristal  qu'on  n'en- 
tendait pas...  Alors,  j'ai  marché;  j'étais  en 
satin  blanc,  j'avais  aux  pieds  des  souliers  de 
satin  blanc...  Puis,  je  ne  sais  plus...  Ah! 
oui,  le  palais,  un  palais  de  marbre  et  de  givre; 
mon  prince  est  venu;  il  m'a  prise  par  la 
main;  nous  avons  monté  des  escaliers...  Il 
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m'a  dit  :  «  Voici  minuit.  Viens  nous  marier, 
tu  seras  ma  petite  fée...»  Alors  nous  sommes 
entrés  dans  la  chapelle,  le  prêtre  nous  a 
bénis...  Et  puis,  et  puis...  c'est  mon  secret, 
personne  ne  saura  rien. 

Régnier  retira  sa  main,  Elle  ouvrit  les 
yeux  : 

—  Qu'il  fait  laid  ici  !  Qu'il  fait  nuit  dans 
cette  chambre  !  gémit  la  pauvre  voix  cachée, 
toute  lointaine. 

—  Oui,  dit-il  en  riant.  C'est  pour  te  punir, 
méchante  Simone.  Tu  es  sortie  hier  soir.  Tu 
as  mis  maman  dans  un  bel  état  !  On  t'a  cher- 
chée toute  la  nuit. 

Il  lui  montra  ses  robes  séchant  près  du 
feu.  Elle  les  considéra  tout  un  temps  sans 
rien  dire,  puis  ses  sourcils  se  froncèrent,  des 
larmes  de  colère  jaillirent  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Tout  le  monde  m'en 
veut.  Je  te  hais. 

Mais,  toujours  riant,  il  lui  cajolait  les  che- 
veux et  le  front. 

—  Voyons,  tu  sais  bien  qu'à  moi  tu  peux 
tout  dire. 

A  son  tour  elle  se  prenait  à  rire  à  travers 
ses  pleurs,  l'attirait  par  le  bras  jusqu'à  ses 
lèvres  : 

—  Eh  bien,  c'est  vrai.  Mais  ne  va  pas  le 
dire;  c'est  un  secret  comme  tous  les  autres. 
Personne  ne  doit  savoir  où  je  suis  allée. 

—  Pas  même  moi? 

—  Tu  ne  sauras  rien...  Simone  ne  dira 
rien. 

Régnier  haussa  les  épaules  : 

—  Ce  sera  comme  tu  veux.  Mais  ma  bosse 
m'a  tout  dit.  Tu  es  allée  trouver  ton  Prince 
Charmant. 

Une  moue  dépitée  lui  renfrogna  le  visage. 

—  Méchant  bossu  !  tu  as  menti  ! 

De  nouveau,  au  bout  d'un  instant,  le  mou- 
lin de  douce  folie  tournait  son  aile  à  un  autre 
vent. 

—  Si  tu  savais  comme  il  est  beau!  Et  ma- 
jestueux ! 

Mme  Rassenfosse,  à  plusieurs  reprises 
venue  prendre  des  nouvelles,  poussa  tout  à 
coup  la  porte.  Elle  vit  Simone  réveillée,  se 
jeta  sur  le  lit  en  criant  : 

—  Ma  pauvre  enfant!  Ma  pauvre  enfant! 
Simone  la  regarda,  l'œil  en  dessous,  avec 

un  peu  de  l'apeurement  et  de  la  sournoiserie 
d'un  gentil  animal  pris  en  faute.  Adélaïde 
alors  levait  un  œil  interrogateur  vers  Régnier  ; 
il  secouait  négativement  la  tête. 
Devant  ce  mystère,  sa  grande  douleur  de 


CAMILLE  LEMONNIER 


—  38  — 


LA  FIN  DES  BOURGEOIS 


la  nuit  la  reprit  ;   elle  baisa  longtemps  les 
paupières  de  sa  fille. 

—  Si  tu  savais  quel  mal  tu  m'as  fait  1  Mais 
tu  es  là,  je  t'ai  retrouvée,  après  t'avoir  crue 
perdue  !  Vois,  je  n'ai  même  plus  la  force  de 
te  gronder. 

La  peine  maternelle  enfin  ébranla  ce  cœur 
muet.  Comme  un  levier,  elle  pénétrait  sous 
les  joints  et  faisait  sauter  les  gonds  de  l'obscur 
et  hermétique  vouloir.  En  une  crise  de  larmes, 
Simone  se  suspendait  par  ses  bras  en  lianes 
au  cou  de  Mme  Rassenfosse,  toute  secouée  de 
sanglots  parmi  lesquels  elle  appelait  la  mort 
et  implorait  le  pardon. 

—  Qu'on  me  délivre  de  la  vie...  Appelez  le 
prêtre...  Ah!  maman,  maman  1  Pourvu  que 
ce  soit  cette  fois...  L'absolution  1 

—  Mais  non,  tais-toi,  s'afiFolait  Adélaïde  en 
la  couvrant  passionnément  de  baisers;  tais-toi! 
Est-ce  que  je  te  reproche  quelque  chose? 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  enfant  ?  Je  t'en 
supplie,  ne  me  regarde  pas  ainsi  ;  tes  yeux  me 
font  mourir. 

—  La  mort!  la  mort!  suppliait  la  voix 
défaillante  de  Simone. 

—  Ma  fille  !  Ma  petite  Simone  !  Reviens  à 
toi...  C'est  moi,  ta  maman!  Tu  ne  me  recon- 
nais plus? 

—  Trop  tard,  dit  Régnier. 
Il  s'emporta  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  la  tuez 
avec  ces  cris  ?  Maintenant  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  :  elle  est  partie,  c'est  fini  ;  je  n'y  puis 
plus  rien. 

Dans  ses  sclérotiques  rigides,  un  efi"rayant 
regard  dilaté  parut  se  lapidifier,  une  clarté 
morte  de  gemme  qui,  au  fond  des  orbes, 
par  delà  la  vie,  lointaine  et  dure  comme  une 
étoile  en  un  firmament  d'hiver,  se  fixa.  La 
mère  épouvantée  subissait  l'injonction  des 
glaciaires  prunelles,  suivait  leur  trajectoire  à 
travers  le  vide,  comme  si  au  bout  dût  s'évo- 
quer, des  lucides  ondes  de  l'air,  l'évidence 
d'un  terrifiant  phantasme. 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle 
du  fond  de  son  affliction  ;  si  j'ai  fait  le  mal, 
ne  punissez  que  moi  seule. 

Une  voix  ensuite  monta  aux  lèvres  violettes, 
ressuscitant  parmi  des  effrois,  des  pauses, 
des  écoutes,  et  disant  les  mystères. 

Les  futuritions  encore  une  fois  furent 
révélées. 

—  Là,...  là,  l'homme  noir...  Des  cierges, 
des  cloches...  On  monte  un  cercueil,  il  y  a 
des  cris  dans  la  maison...  Il  est  mort,  l'en- 


fant... Des  cloches...  On  monte  un  cercueil. 
Attendez,  c'est  un  cercueil  plus  grand,  cette 
fois.  Il  y  a  quelqu'un  qu'on  couche  dans  ce 
cercueil...  La  maison  est  pleine  de  cierges  et 
de  cris...  On  a  drapé  une  robe  blanche  sur  la 
petite  Irène...  Attendez,  il  vient  un  autre 
cercueil  derrière...  Non,  non,  pas  celui-là... 
Ah  !  toujours  des  cercueils,  toujours  des 
cierges  et  des  cloches...  Il  y  a  des  cercueils 
dans  tous  les  coins,  la  maison  est  pleine  de 
cercueils  et  de  cierges...  Je  ne  vois  plus  per- 
sonne, il  n'y  a  plus  personne  dans  la  maison, 
il  n'y  a  plus  que  des  cercueils. 

Mme  Rassenfosse  tomba  sur  les  genoux, 
ses  mains  jointes. 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  que  dit-elle?  Elle 
est  folle  ! 

—  Elle  voit,  fit  Régnier. 

Quand  Jean-Éloi  arriva,  Adélaïde  lui  apprit 
la  fuite,  le  retour,  la  crise.  Cet  homme  éner- 
gique se  sentit  perdre  pied  dans  la  tourmente . 
Elle  surgissait  au  moment  où  la  fortune, 
encore  une  fois  le  secondait  dans  une  de  seî; 
plus  merveilleuses  spéculations.  Une  opéra- 
tion de  Bourse  patiemment  mûrie,  une  hausse 
qu'avec  les  Akar  de  Francfort  il  préparait 
de  longue  main  sur  des  valeurs  en  décours  et 
et  qui  tout  à  coup  fructifiait.  C'était  l'ironie 
de  sa  destinée,  ces  veines  indémenties  aux 
roulettes  des  affaires,  ces  chances  d'heureux 
joueur  raflant  les  grosses  parts  quand,  en  ses 
fibres  familiales,  en  sa  chair  spirituelle,  il 
subissait  la  morsure  des  corbeaux,  éprouvait 
la  présence  d'actifs  helminthes  hâtant  les 
dissolutions. 

Un  abattement  lourd  suivit.  Il  serra  sa 
femme  contre  lui  et  dit  la  parole  de  tous  les 
éprouvés,  de  tous  ceux  qui  souffrent  pour  des 
maux  dont  ils  voudraient  rejeter  la  faute  sur 
d'occultes  contingences  : 

—  Ma  pauvre  Adélaïde,  c'est  fini  pour 
nous  le  bonheur.  Nous  ne  méritions  pour- 
tant pas  cela.  Un  sort  inique  nous  harcèle. 

L'affairement  du  départ  ensuite  enraya 
leur  tristesse.  Les  valets  emplissaient  les 
chambres,  battaient  les  escaliers,  tous  pressés 
d'évacuer  Empoigny,  solitaire  parmi  les  fri- 
mas. Avec  une  hâte  joyeuse  on  vidait  les 
armoires,  on  bourrait  les  malles,  on  chargeait 
le  camion  qui  sans  discontinuité  roulait  du 
château  à  la  gare.  Régnier,  son  marteau  au 
poing,  talonné  d'une  fièvre  de  clouer,  aidait 
les  gens  à  fermer  les  caisses.  Ils  partirent 
une  après-midi.  Les  voitures  avaient  pris  les 
devants  et  par  petites  étapes  s'acheminaient 


\amille  lemonnier 


-39- 


LA  FIN  DES  BOURGEOIS 


veïs  la  ville.  Il  ne  resta  à  Empoigny,  avec 
les  jardiniers  et  deux  domestiques,  qu'Ar- 
nold, décidé  à  passer  la  saison  des  neiges 
dans  la  montagne. 

Comme  ils  rentraient,  une  lettre  de  Ghis- 
laine leur  apprit  la  naissance  d'un  fils. 


L'événement  confondit  la  famille.  Il  fallut 
déclarer  que  l'enfant  naissait  avant  terme. 
Encore  cette  i  m  médiate  grossesse,  suivie  d'une 
délivrance  prématurée,  déroutait  les  calculs. 
On  rapprochait  les  dates,  il  semblait  extraor- 
dinaire que  Lavand'homme,  averti  de  sa 
paternité,  eût  récusé  les  élémentaires  devoirs. 
A  peu  près  vers  le  temps  où  Ghislaine  accou- 
chait, un  ami  des  Quadrant  l'apercevait  dans 
une  loge  aux  Bouffes,  avec  une  femme  à 
grand  chapeau.  Il  la  dépeignit,  on  reconnut 
la  compagne  avec  laquelle  Antonin  l'avait 
vu  pénétrer  à  la  Maison  Dorée.  D'ailleurs, 
il  ne  se  cachait  pas  :  on  savait  qu'ils  habi- 
taient un  petit  hôtel  au  Parc  Monceau.  Son 
coupé  journellement  était  rencontré  au  Bois. 
Cette  chance  de  Ghislaine,  tout  de  suite 
prise,  au  rebours  des  couches  ingrates  et  tar- 
dives de  Sybille,  surtout  dépita  les  Piébœuf  ; 
ils  lui  pardonnaient  d'autant  moins  son  inso- 
lent bonheur  que  leurs  inquiétudes  pour  leur 
propre  enfant  recommençaient. 

Cette  pauvre  chair  soufflée,  rongée 
d'écrouelles,  ce  caillot  vicié  évacué  de 
leurs  graisses  malsaines  à  présent  déjouait 
les  médecins  par  un  dépérissement  que  nul 
régime  ne  pouvait  conjurer.  Mme  Quadrant, 
restée  chrétienne,  avait  essayé  sans  succès 
des  messes  et  des  pèlerinages  ;  Piébœuf  lui- 
même,  quoique  ostensiblement  libéral,  s'était 
sournoisement  décidé  à  tâter  d'un  recours 
auprès  des  Providences  qu'il  reniait.  Sans 
en  rien  dire  à  personne,  cetartufed'un  voltai- 
rianisme  qu'il  accommodait  à  ses  intérêts, 
mit  une  ténébreuse  hypocrisie  à  filouter  le 
ciel  en  louant  les  pieux  services  d'un  vieux 
cabotin  de  la  dévotion  faisant  métier  de 
pèleriner.  Celui-ci,  grassement  payé,  accepta 
de  visiter,  pieds  déchaux,  en  égrenant  son 
chapelet,  les  bonnes  Dames  propitiatoires  des 
chapelles  miraculeuses.  Piébœuf  pensait  : 
«  Au  petit  bonheur  1  Si  ça  ne  fait  pas  de  bien, 
ça  ne  peut  faire  de  mal...  »  L'éternel  mot  des 
duplicités  humaines  et  du  tâtonnement  hasar- 
deux des  consciences. 


Chez  les  Jean-Éloi,  une  douleur  aigre  ré- 
gnait. Ce  fils  qui  naissait  à  Ghislaine,  ce 
bâtard  qui  tout  à  coup  arrivait  écarteler  le 
blason  d'honneur  de  la  famille  les  conster- 
nait. Adélaïde  avait  espéré  un  miracle,  un 
secours  d'en  haut  qui  dès  le  ventre  étoufferait 
la  postérité  honteuse.  Quant  au  banquier,  sa 
haine,  en  une  autre  condition  sociale,  eût 
voué  celle-ci  aux  pourceaux.  La  vieille  droi- 
ture rigide  des  Rassenfosse  ainsi  se  réveilla 
violente.  Mais  contradictoirement  l'orgueil 
de  Jean-Eloi,  pour  cette  force  hostile  qu'il 
sentait  peser  sur  eux,  se  plomba.  «  Je  mettrai 
si  haut  notre  nom,  pensait-il,  que  rien  ne 
pourra  plus  nous  atteindre  ».  Il  se  rappela 
d'autres  bravades  pareilles  jaillies  brûlantes 
de  ses  antérieures  rancunes  et  qui  n'avaient 
rien  déjoué. 

—  A  quoi  bon  lutter?  se  dit-il.  Ma  force 
est  partie. 

Les  ténèbres  reparurent,  il  sentit  la  main 
mystérieuse.  Il  en  vint  à  confondre  dans 
une  même  aversion  l'enfant,  sa  fille  et  Lavan- 
d'homme. Le  frauduleux  mariage  mainte- 
nant, avec  cette  graine  semée  par  un  passant 
et  qui  germait  en  terre  légitime,  avec  cette 
ramification  d'une  créature  de  péché  à  l'arbre 
des  générations,  s'avérait  en  sa  plénière 
infamie. 

La  vieille  querelle  ressuscita  plus  âpre 
entre  les  Jean-Éloi.  Ils  se  rejetaient  l'un  sur 
l'autre  les  hontes  et  les  peines  nées  du  mau- 
vais hymen.  Elle  l'accusait  d'avoir  tout  con- 
certé, retorsait  de  vieux  arguments  pour 
l'attester  seul  coupable. 

—  Quelle  mauvaise  foi  !  protestait-il.  Moi 
qui  me  targuais  de  ma  bourgeoisie  solide 
comme  un  rocl  Vous  m'avez  obligé  à  renier 
ma  souche,  toute  notre  foi,  en  accueillant  ce 
drôle. 

Eudoxe  venait  de  se  porter  candidat  à  la 
députation.  Chaudement  agréé  par  le  minis- 
tère et  proposé  d'abord  avec  faveur  à  un 
groupe  politique,  il  semblait  réunir  toutes  les 
chances.  Les  influences  de  la  famille  com- 
mençaient à  travailler  autour  de  cette  candi- 
dature quand  brusquement  se  suscita  un 
compétiteur,  l'ingénieur  Jean  Dubuisson. 
Celui-ci,  dans  une  élection  antérieure,  con- 
sentait à  s'effacer  devant  un  candidat  d'une 
nuance  jugée  plus  opportune.  On  lui  pro- 
mettait en  compensation  le  patronage  de 
l'Association  aux  prochains  comices.  Au 
moment  où  surgit  la  candidature  d'Eudoxe, 
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Dubuisson,  occupé  d'une  ligne  de  chemin  de 
fer  en  Turquie,  n'avait  pas  encore  fait  savoir 
sa  décision.  Tout  à  coup  il  annonçait  son 
retour  et  se  mettait  à  la  disposition  de  son 
parti.  ,Ses  droits  primèrent;  il  avait  donné 
des  garanties  de  dévouement;  il  comptait 
parmi  les  grands  actionnaires  des  compagnies. 
Eudoxe  se  désista,  espérant  être  élu  aux 
élections  générales  de  l'an  suivant.  L'ingé- 
nieur sans  lutte  passa  à  une  forte  majorité. 

Mais  le  ministère  Sixt,  qui  tenait  à  l'al- 
liance des  Rassenfosse,  maîtres  de  la  banque 
et  des  grandes  affaires,  n'abandonnait  pas 
le  futur  candidat.  Pour  assurer  le  terrain  de 
rélection,  il  le  mit  en  lumière,  le  délégua 
aux  débats  d'une  conférence  monétaire  à 
Vienne.  Eudoxe  s'y  révéla  médiocre  écono- 
miste, mais  parla  nombreusement,  séduisit 
par  sa  belle  mine,  décrocha  la  décoration 
autrichienne,  A  peine  rentré,  il  était  nommé 
secrétaire  d'une  commission,  s'aida  d'un 
scribe  adroit  pour  résumer  clairement  des 
enquêtes  relatives  au  développement  des 
hautes  études  dans  le  pays.  En  même  temps 
son  père,  avec  l'appui  de  Jean-Éloi,  détenteur 
d'un  tiers  des  titres,  lui  faisait  octroyer  un 
poste  d'administrateur  dans  une  des  grandes 
sociétés  métallurgiques  dli  Centre.  Il  partici- 
pait aussi  aux  travaux  de  la  colonisation  de 
la  Campine,  comme  membre  du  conseil  de 
surveillance.  Enfin  son  nom,  à  quelque  temps 
de  là,  figura  dans  le  comité  institué  par  le  gou- 
vernement pour  la  représentation  des  inté- 
rêts nationaux  à  une  exposition  universelle. 

Ainsi  subitement  se  dissipa  l'obscurité  de 
cet  Eudoxe  Rassenfosse,  réputé  surtout  viveur 
élégant.  Il  entra  dans  la  notoriété  par  la 
petite  porte  des  artistes  de  la  politique,  en 
débutant  dans  le  rôle  des  demi-utilités 
brillantes  et  affairées. 

Sixt,  expérimenté  flaireur  de  gibier,  ne 
s'était  point  abusé  sur  sa  valeur  et  l'aunait  à 
sa  mesure.  Homme  de  plaisir  avant  tout, 
détenteur  par  son  mariage  et  sa  naissance 
d'une  fortune  qui,  dans  ce  pays  du  cens,  en 
faisait  une  force,  très  répandu  dans  le  monde 
de  l'aristocratie  de  l'argent  où  son  donjua- 
nisme exerçait  des  ravages,  il  pensa  le  raco- 
ler comme  un  brillant  heiduque  pour  son 
état-major,  comme  un  des  gardes-nobles  de 
la  Doctrine.  Il  espérait,  en  outre,  en  son 
prestige  sur  les  femmes. 

Justement  Eudoxe  passait  alors  pour  être 
l'amant  de  Mme  Fléchet,  la  femme  de  ce 
riche  architecte  Fléchet  qu'un  dissentiment 


refoulait  dans  le  camp  ennemi,  et  qui, 
n'écoutant  que  sa  rancune,  s'était  soustrait  à 
toute  conciliation.  C'était  une  des  amies  les 
plus  assidues  de  Mme  Eudoxe  Rassenfosse  : 
très  jalouse  de  son  entourage,  celle-ci  n'avait 
pris  défiance  de  cette  beauté  un  peu  puritaine, 
attachée  au  devoir  maternel  et  qui  professait 
le  dédain  des  hommes.  Il  s'ébruita  qu'elle 
avait  succédé  à  Mme  Rabattu  qui  elle-même 
avait  pris,  dans  le  cœur  inconstant  d'Eu- 
doxe,    la  place  de  Mme  de  Robuart. 

Ce  qui  s'avérait  indubitable,  c'est  que  ce 
mari  d'une  femme  déjà  mûre  s'était  vite  lassé 
de  la  fidélité  conjugale.  Traqueur  de  proies 
délicates,  grand  chasseur  aux  forêts  de  l'a- 
mour et  du  caprice,  le  mariage  n'interposa 
qu'une  accalmie  dans  les  turbulences  de  sa 
vie  passionnelle.  La  belle  Sarah,  qu'il  trom- 
pait effrontément  jusque  même  avec  ses 
femmes  de  chambre,  ne  se  doutait  de  rien  et 
croyait  parer  suffisamment  à  tout  danger  en 
triant  ses  amies.  Il  arriva  que  celle  sur  qui 
elle  comptait  le  plus  fut  précisément  la  pire 
ennemie  de  son  bonheur. 

Une  fille  lui  était  née  de  son  premier  ma- 
riage. Dès  la  seizième  année  elle  l'envoyait 
aux  Oiseaux.  Danièle  n'en  sortit  qu'une  fois 
tous  les  ans,  à  l'époque  des  vacances.  Celles- 
ci  finies,  la  baronne  se  dépêchait  de  l'y  ren- 
fermer, envieuse  de  sa  grande  beauté,  effrayée 
de  paraître  vieillie  auprès  d'une  fille  si  mer- 
veilleusement nubile.  Sa  maternité  indolente 
se  refroidit  encore  après  son  mariage  avec 
Eudoxe.  Sarah  crut  remarquer  chez  son  mari 
une  trop  vive  admiration  pour  cette  jeune 
fille  ardente  et  noire,  en  qui  revivait  son 
printemps  magnifique.  Elle  s'en  débarrassa 
en  l'envoyant  désormais,  avec  une  gouver- 
nante, passer  ses  vacances  à  Marquise,  cette 
terre  qu'elle  possédait  dans  l'Entre-Sambre- 
et-Meuse,  et  où  Danièle,  en  arrivant,  trouvait 
l'écurie  montée  et  les  appartements  aménagés. 
Mais  avec  le  temps  ses  inquiétudes  gran- 
dirent. Danièle  venait  de  doubler  sa  dernière 
année  de  pension  ;  encore  quelques  mois  et 
il  serait  impossible  de  retarder  le  moment 
douloureux  ;  définitivement  les  vingt  ans  de 
cette  riche  fleur  épanouie  lui  retomberaient 
sur  les  bras. 

Tout  l'hiver,  l'hôtel  bourdonna  d'un  bruit 
de  danses  et  de  musiques.  Ils  eurent  leurs 
grandes  et  leurs  petites  réceptions  ;  par  caté- 
gories, la  haute  et  la  moyenne  société,  le 
monde  politique,  la  magistrature,  le  barreau, 
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la  Rnance,  défilèrent.  Toute  la  série  des 
influmces  fut  utilisée  pour  la  conquête  du 
manant.  La  juive,  d'une  avarice  qui,  à  tra- 
vers lèar  grand  train,  lui  faisait  retourner 
la  livrée  défraîchie  de  ses  domestiques,  cette 
fois  n'écouta  que  sa  passion  pour  Thomme 
qu'elle  eût  voulu  élever  aux  suprêmes  apo- 
gées et  dépensa  des  sommes  royales. 

Une  dernière  fête  qu'ils  donnaient  à  la  mi- 
avril,  un  gala  où,  sur  un  vrai  théâtre  monté  à 
grands  frais,  on  joua  à  l'opérette,  une  œuvre 
de  maestrino  amateur,  le  chevalier  José  de 
Marchauvelais,  avec  des  artistes  de  l'Opéra, 
clôtura  cette  ère  turbulente.  Sixt  y  daigna 
exhiber  son  front  haut  et  atrabilaire,  les 
mépris  gelés  de  son  œil  et  de  sa  bouche,  sa 
sultanerie  de  vieux  coq.  politique.  Ce  fut  ce 
soir-là  aussi  que  la  petite  Mme  Provignan, 
déjà  désabusée  du  mariage,  lasse  des  vacilla- 
tions de  Léon,  connut  le  beau  baryton  Des- 
pujol  qui,  dans  le  claquement  de  sa  vie 
romanesque,  sur  le  théâtre  de  ce  cœur  de 
flonflons  et  de  travestis,  allait  jouer  un  rôle. 
Ce  Méridional  portentueux,  espéré  de  toutes 
les  femmes,  vain  de  ses  collants  copieux  et 
de  sa  voix  de  Sax,  avait  retrouvé,  auprès 
de  ce  public  de  sélection,  pour  l'incarnation 
du  principal  rôle  de  l'opérette,  l'habituel 
triomphe  de  ses  soirs  de  première.  Cyrille  se 
le  fit  présenter  par  Eudoxe  et  tout  de  suite, 
avec  son  gentil  frétillement  de  nerfs  et  l'em- 
ballement de  ses  anciennes  passionnettes, 
elle  lui  disait,  allumée,  les  yeux  battus  d'un 
cillement  : 

—  Ah  1  monsieur,  quel  artiste  vous  êtes  1 
Ce  que  vous  m'avez  secouée!  Je  ne  me  suis 
jamais  sentie  plus  heureuse! 

Il  gondolait  le  dos,  démentait  de  la  main 
la  vivacité  du  compliment.  Elle  insistait  : 

—  Oh  !  je  suis  sincère  1  Je  dis  tout  ce  que 
je  pense.  Vous  avez  un  sentiment...  un  sen- 
timent... 

Toute  sa  sottise  barytonnante  éclata  alors  : 

—  Mon  Dieu  !  madame,  c'est  de  nature. 
J'étudie  mon  rôle,  je  me  laisse  aller. 

Elle  fermait  un  peu  les  yeux,  s'écoutant, 
s'exaltant  : 

—  Oui,  avoir  une  âme,  sentir,  vivre  de 
cette  vie  supérieure  qui  est  l'art...  Ah  1  vous 
devez  connaître  des  joies! 

Despujol  mimait  un  effet  vainqueur,  la 
bouche  amère,  l'œil  scénique  et  résorbé  : 

—  Oui,  des  joies,  sans  doute...  Mais  allez, 
elles  nous  sont  bien  dues,  elles  paient  bien  des 
peines  et  des  épreuves.  On  ne  sait  pas  ce  que 


nous  souffrons  pour  notre  art...  les  doutes, 
les  défaillances.  Et  se  dire  qu'une  fois  la  voix 
finie,  tout  sera  fini...  Tenez, le  meilleur  pour 
nous,  ce  ne  sont  pas  les  acclamations  d'une 
salle,  c'est  d'êtrecompris  par  une  âme  d'élite, 
une  âme  qui  sent  ce  que  nous  sentons  nous- 
mêmes. 

Il  appuya  unregard  sur  la  gaminerie  câline 
de  ce  petit  visage  spirituel  qui,  de  dessous 
son  jaune  bouquet  de  frisures,  lui  souriait 
intrépidement.  Elle  comprit,  minauda  avec 
une  subite  moue  de  modestie  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
petite  musicienne...  Je  tapote  un  peu,  je  ne 
sais  qu'admirer. 

Despujol  s'ébrasa;  son  rire  manifesta  un 
râtelier  puissant,  les  cubiques  ivoires  d'une 
denture  de  cheval. 

—  Laissez  donc,  vous  vous  calomniez...  Il 
n'y  a  qu'une  artiste  pour  parler  d'art  avec 
cette  chaleur. 

Sa  vanité  de  poupée  mélomane  se  tendit. 
Elle  hocha  la  tête  et,  l'œil  nostalgique,  perdue 
en  du  rêve  : 

—  Je  vous  assure...  Et  cependant  il  y  a  des 
fois  où  il  me  semble  que  j'aurais  pu  faire 
quelque  chose...  C'est  un  gros  regret  pour 
moi  de  n'avoir  pas  travaillé. . .  Mais  dans  notre 
monde,  voyez-vous,  on  est  trop  prise  par  sa 
vie...  On  n'a  pas  le  temps  de  s'écouter...  Et 
maintenant  c'est  trop  tard,  je  fais  de  la 
musique  comme  je  peux. 

Sarah,  livide  sous  ses  bandeaux  noirs  et 
qui,  dans  l'éblouissement  de  ses  épaules 
nues  et  de  ses  diamants,  passait  au  bras  de 
Akar  aîné,  tout  à  coup  referma  nerveusement 
son  éventail  de  plumes  d'eider  et,  cognant 
du  bout  des  palettes  le  bras  du  chanteur  : 

—  Vous  savez,  ne  la  croyez  pas.  Elle  a  un 
fort  joli  talent,  fit-elle  avec  l'enjouement 
d'un  sourire  démenti  par  la  vertigineuse 
sombreur  des  yeux. 

Elle  venait  de  surprendre  entre  Mme  Fié- 
chet  et  Eudoxe  un  étrange  regard  mystérieux, 
un  regard  qui,  par-dessus  le  damier  des 
habits  noirs  et  des  corsages  fleuris,  silla  sou- 
dain, de  l'un  à  l'autre  étendit  la  trajectoire 
d'une  obscure  complicité. 

La  belle  gorge  impériale  s'éloigna,  rayonna 
plus  loin.  Despujol  redevint  le  cabot  des 
petits  théâtres  de  ses  débuts. 

—  Vous  voyez  bien,  je  vous  y  prends  l 
ronfla-t-il  d'une  grosse  voix  familière. 

—  Oh  !  si  tout  le  monde  se  met  contre  moi! 
Elle    s'éventait   à  petits    coups    pressés, 
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colère  et  rieuse,  dans  une  défaite  d'humilité, 
comme  pour  un  secret  mal  gardé.  Léon  à 
son  tour  s'approcha,  elle  les  présenta,  finit 
par  lui  dire  : 

—  Invite  donc  monsieur  à  venir  faire  un 
peu  de  musique  avec  nous. 

L'artiste  saluait  : 

—  Comment  doncl... 

—  Vous  savez,  tous  les  samedis. 

Un  petit  temps  encore  ils  restaient  à  se 
parler,  les  bouches  rapides,  les  yeux  magné- 
tiques, subissant  le  louche  proxénétisme  de 
l'art,  comme  dans  un  commencement  de 
possession.  Puis  elle  lui  tendait  la  main,  il  la 
serrait  entre  ses  gros  doigts  de  bel  homme. 
Tous  deux  ensuite  se  retrouvaient  encore  une 
fois  au  buffet,  ils  échangeaient  un  regard  et 
un  sourire.  —  Quel  drôle  de  petit  pistolet  de 
femme  !  pensa  le  baryton.  —  Cyrille,  distraite, 
songea  à  la  griserie  d'aimer  un  grand  artiste 
acclamé. 

Les  Quadrant  et  les  Piébœuf,  invités 
comme  le  reste  de  la  famille,  s'étaient  fait 
excuser.  L'enfant  des  Piébœuf,  ce  frêle  et 
dernier  espoir  d'une  lignée,  se  consumait; 
une  consultation  de  médecins  leur  avait 
notifié  l'imminence  du  dénouement.  Adé- 
laïde et  Wilhelmine  veillaient  avec  les 
parents  ;  leurs  maris  seuls  s'étaient  montrés 
chez  Eudoxe.  Et  tout  à  coup,  comme,  vers 
une  heure  du  matin,  les  invités  comman- 
çaient  à  défiler  au  vestiaire,  une  nouvelle, 
dans  leroulementdes  voitures  sous  le  porche, 
circula.  Un  domestique,  dépéché  par  les 
Piébœuf,  venait  d'apporter  un  mot  de  Qua- 
drant annonçant  la  mort  du  petit. 

L'enfant  depuis  un  mois  ne  mangeait 
presque  plus;  son  estomac  rétréci,  annulé, 
déjà  mort  dans  la  petite  vie  de  ses  membres, 
dégorgeait  tout.  Il  s'en  allait  de  ce  viscère 
qui,  chez  les  Quadrant,  était  la  grosse 
machine  de  la  vie,  capable  de  drainer  des 
fortunes.  Une  ironie  de  la  destinée  faisait 
périr  de  famine,  en  pleine  graisse  de  millions, 
ce  rejeton  des  regoulés,  ce  petit  être  dont  les 
quenottes,  si  elles  avaient  eu  le  temps  de 
pousser,  auraient  mangé  l'humanité  et  qui 
mourait  de  l'inanition  des  pauvres. 

En  redescendant,  Jean-Éloi  trouva  sa 
femme  emmitoufflée,  prête  à  remonter  en 
voiture.  Un  domestique  hélait  un  fiacre  pour 
les  Jean-Honoré.  Ils  se  séparèrent,  la  porte 
se  referma  sur  le  roulement  du  coupé  dans 
la  nuit.  Le  banquier  pensait  au  fils  de 
Ghislaine.    Si  la  mort,   au  lieu  de  frapper 


chez  les  Piébœuf,  avait  fait  un  d-tour 
jusqu'à  la  Rasepelote,  ce  n'était  pas  lui  qui 
l'eût  regretté.  Elle  frappait,  au  co^itraire, 
taillait  dans  les  postérités  légitimes  et  laissait 
vivre  le  bâtard  ignominieux. 

—  Dis  !  fit  Adélaïde. 

—  Quoi  ? 

—  Cette  prédiction  de  notre  pauvre 
Simone.  Eh  bien,  la  voilà  réalisée  !  N'est-ce 
pas  effrayant  ?  / 

Il  haussa  les  épaules.     / 

—  Tu  crois  donc  à  celar 

—  Si  j'y  crois!  Mais  c'est  de  l'évidence. 
Elle  a  des  sens  que  nous  n'avons  pas.  Ah  I  il 
y  aura  d'autres  douleurs  encore.  Des  cierges, 
des  cercueils...  Toute  h.  maison  s'en  ira  dans 
des  cercueils  1 

Jean-Éloi  s'emporta. 

—  Eh  bien,  gardez  vos  idées.  Moi,  je  ne 
crois  qu'en  ma  force.  S'il  fallait  écouter  les 
pressentiments  des  femmes,  on  se  croiserait 
les  bras  et  on  tendrait  le  cou. 

—  Malheureux!  Il  y  a  quelqu'un  qui  est 
plus  fort  que  toi  et  qui  nous  frappe  I 


XI 


Un  soir,  avec  des  filles,  après  une  partie  de 
bois  où,  ensemble,  ils  avaient  arrosé  large- 
ment de  Champagne  une  dînette  sur  l'herbe, 
Régnier,  Antonin  et  le  fils  de  Rabattu  ren- 
traient en  mail  à  la  ville. 

Le  cocher,  pour  couper  au  court  et  gagner 
la  chaussée,  avait  pris  une  traverse  entre  les 
hauts  fûts  lisses  d'une  hêtraie,  une  charrière 
juste  assez  large  pour  le  passage  des  roues  et 
où,  aux  tangages  de  la  lourde  voiture  dans 
les  ornières  qui  par  places  ravinaient  la  cavée, 
tout  à  coup  s'apeuraient  les  cris  aigres  des 
femmes. 

Au  bout  du  chemin,  dans  la  paix  obscure 
des  feuillages,  le  cheminement  d'une  haute 
taille  d'homme  se  détacha,  se  rapprochant  à 
mesure,  finissant  par  grandir  comme  un  des 
arbres  de  la  forêt,  comme  un  des  fils  de  cette 
forêt  de  grands  arbres.  Et  le  trot  des  chevaux 
s'étant  brusquement  accéléré  sous  le  pico- 
tement du  fouet,  la  dijlance  encore  s'abré- 
geait, la  figure  du  Pauvre  des  vieux  âges  de 
la  terre,  de  l'éternel  Pauvre  coureur  de  rues  et 
de  bois,  apparut  en  ce  passant  des  soirs.  Ce 
gueux  de  la  forêt,  surgissant  des  fumées 
troubles  d'une  fin  d'orgie,  avec  sa  grande 
marche  de  loup  talonné  par  les  famines,  avec 
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son  air  de  marcheur  des  temps  parti  à  l'au- 
rore dçs  jours  et  depuis  des  siècles  cassant  du 
plat  des  orteils  les  pavés  des  routes,  amusa  le 
subtil  esprit  de  Régnier. 

—  Halte  !  commanda-t-il. 
Sous  l'arrêt  subit,  les  chevaux  se  bandèrent 

aux  culières.  A  l'intérieur  du  véhicule,  un 
violent  remous  de  chairs  et  de  robes  tumultua. 
Le  canapsa  s'était  rangé  contre  le  talus,  les 
pieds  sous  les  roues,  son  petase  à  la  main, 
avançant  le  geste  humble  de  l'aumône. 

—  Tu  tombes  bien,  tu  arrives  à  l'heure  des 
charités,  fit  Régnier.  Qui  es-tu  ? 

—  Jean. 

—  Ton  nom  de  famille? 
Il  haussait  les  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  pourtant  le  fils  de  quelqu'un, 
voyons. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  où  vas-tu  ? 

Un  geste  de  la  main  dont,  vers  un  problé- 
matique relais,  il  pointait  son  bâton,  s'accom- 
pagna de  l'unique  parole  où  semblait  se 
résumer  toute  sa  vie,  le  mot  de  sa  destinée 
obscure  et  balayée  aux  horizons  : 

—  Là-bas...  Je  ne  sais  pas. 
Les  femmes,  après  avoir  injurié  le  cocher, 

maintenant  s'égayaient  du  hère  et  de  son 
refrain  stupide  : 

—  Dis  donc,  hé  !  l'homme  ?  Si  tu  ne  sais 
pas,  fiche-nous  la  paix  et  passe  ton  che- 
min. 

—  Au  diable  les  femmes!  Silence,  là  dedans! 
glapit  Régnier.  Mais  oui,  pensait-il,  c'est  vrai- 
ment là  une  idée  merveilleuse  et  diabolique. 
Écoute,  Je-ne-sais-pas.  Nous  avons,  nous, 
de  la  famille  à  revendre.  Tu  vois  bien  ce 
gros  cochon  parmi  ces  demoiselles?  Eh 
bien,  salue.  Il  a  bu  et  mangé  de  quoi  nour- 
rir pendant  un  mois  trois  crève-la-faim 
comme  toi.  Son  excrément  serait  encore  un 
mets  délicat  pour  tes  pareils.  Mais  viens  avec 
nous,  grimpe  dans  le  tas.  Ce  sont  de  bonnes 
filles,  tu  verras.  Ensemble  nous  filerons  à  la 
ville  ;  je  te  mènerai  manger  des  choses  que, 
même  en  rêve,  tu  n'as  pu  soupçonner,  c'est 
moi  qui  te  le  dis.  Ah  ça  !  veux-tu  monter, 
sale  bougre  ? 

Le  vieux  le  regardait,  ahuri,  sans  joie,  sans 
colère,  tendant  toujours  la  main. 

—  Tu  te  méfies  ?  Tu  as  bien  tort  ;  je  te 
donne  ma  parole  que  je  ne  suis  pas  ivre. 
Allons,  houp  !  Monte.  Tu  pourras  taper  sur 
ma  bosse. 
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Les  femmes  à  leur  tour  s'en  mêlaient,  par 
goût  de  la  rigolade. 

—  Hé  !  l'homme,  monte  donc.  On  te  fera 
manger  du  pâté  de  foie  gras...  Tu  coucheras 
ce  soir  dans  un  vrai  lit. 

Un  grand  rire  honteux  lui  écarquait  la 
bouche,  une  gêne  de  pauvre  devant  une 
table  dressée  où  son  couvert  est  mis.  A  la  fin, 
il  frappa  son  bâton  en  terre,  de  l'air  d'un 
homme  subitement  décidé,  d'un  homme  de 
longue  date  accoutumé  à  s'en  rapporter  au 
hasard.  S'extrayant  les  pieds  de  ses  lourds 
sabots  qu'il  ramassait  dans  une  main,  len- 
tement d'abord  il  se  détergea  les  plantaires 
au  long  de  ses  braies.  Puis  il  se  hissa  à 
l'essieu,  lourdement  escalada  le  caisson. 

—  Hue  !  cria  Régnier. 
Le  cocher    rendit  la  bride.    Bientôt  on 

débouchait  sur  la  chaussée,  dans  les  clartés 
plus  larges  d'une  échancrure.  La  face  du 
grand  pauvre  saillit,  une  peau  chinée  et 
coriace  de  famélique,  une  écorce  gercée  et 
sèche  de  vieux  rouvre,  au  fond  des  halliers 
les  mastoïdes  énormes  et  le  crâne  bridé  de 
l'homme  des  sylves  et  des  cavernes. 

Le  mail,  après  des  avenues  de  feuillages 
sous  le  bleuissement  d'une  jeune  lune,  enfi- 
lait des  rues,  coupait  des  flânes  de  citadins 
rentrant  des  champs,  désœuvrés  par  l'ennui 
dominical.  Des  têtes  se  retournaient  sur 
cette  gaieté  d'un  retour  de  campagne,  sur  le 
battement  des  rires  autour  de  la  grande  figure 
énigmatique  appuyant  des  sabots  à  ses 
genoux.  Ils  descendirent  devant  un  restau- 
rant à  la  mode.  Le  chasseur  dut  épauler  la 
volumineuse  dégringolade  d'Antonin.  Et  les 
traînes  claires,  le  froissis  des  jupes,  le  claque- 
ment des  petits  souliers  enfin  montaient 
l'escalier,  parmi  la  bousculade  des  garçons 
se  pressant  sur  le  passage  de  l'homme.  Il 
grimpait  à  la  suite,  ses  sabots  à  la  main. 

—  Place  à  sa  Sainteté  le  Pauvre,  criait 
Régnier. 

On  savait  ses  extravagances  ;  la  maison 
souvent  avait  retenti  de  l'enragement  de  ses 
folies. 

Le  maître  d'hôtel  les  installa  lui-même 
dans  un  des  salons  de  l'étage,  haussa  le  jet 
des  gaz,  s'offrit  à  leur  composer  le  menu. 
Régnier  désigna  l'homme. 

—  Voilà  le  maître  !  Qu'il  commande! 
Et  se  tournant  vers  lui  : 

—  Hé!  Je  —  ne  —  sais  pas,  que  veux-tu 
manger?  Parle,  on  t'obéira. 

Le  Pauvre,   en  un  rire  muet,  déchaussa 
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son  râtelier  de  broyeur  de  cailloux,  ses  graii- 
des  palettes  jaunes  de  vieux  cheval  de  retour. 
Il  cherchait,  s'efforçait  à  trouver  une  pâture 
succulente. 

—  Une  soupe  au  pain  et  au  lard,  dit-il. 
La  gaieté  des  femmes  creva.  Comment  1  le 

drille  en  pareil  endroit,  dans  l'odeur  de  fins 
ragoûts  volatilisés  des  fourneaux,  ne  savait 
inventer  que  cette  garbure  barbare  1  Régnier 
seul  ne  riait  pas.  Il  regarda  sévèrement  le 
maître  d'hôtel,  méprisant  de  l'humble  désir 
et  qui  proposait  une  cuisine  relevée. 

—  Non,  non  1  Une  soupe  au  pain  et  au 
lard,  vous  avez  bien  entendu  !  Quant  à  nous, 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  du  Champagne, 
hein  ?  Des  flots  de  Champagne.  Ah  1  attendez, 
une  bassine  entière  de  Champagne.  Une  bas- 
sine, vous  m'avez  compris  ?  Et  pleine  jus- 
qu'au bord  1 

Il  attira  près  des  rideaux  de  la  fenêtre  la 
Souris,  une  grande  fille  blonde,  docile, 
rapace,  sa  maîtresse  depuis  huit  jours. 

—  Dis  donc.  Souris...  Je  te  ferai  un  joli 
cadeau,  mais  tu  vas  m'obéir  ponctuellement... 
Défais  tes  cheveux.  Mais  va  donc,  grande 
bête,  puisque  je  te  promets  un  cadeau. 

—  Dis  ?  les  dormeuses  ? 

—  Oui,  oui,  va  toujours...  Vois-tu,  c'est 
une  idée  à  moi...  Oui,  le  lavement  des  pieds 
avant  la  Cène...  Je  te  jure  que  c'est  moins 
risible  que  tu  crois. 

Un  garçon  déposait  une  bassine  profonde. 
Régnier  y  fit  verser  trois  bouteilles  de  Cham- 
pagne :  elles  ne  suffirent  pas  à  l'emplir  ;  il  en 
commanda  trois  autres.  Le  chasseur  ensuite 
rapportait  de  chez  un  parfumeur  voisin  des 
flacons  d'essences.  Antonin  et  Rabattu  s'ébra- 
saient  sans  comprendre. 

Il  s'expliqua,  goguenard,  sérieux  : 

—  Vous  ne  devinez  pas?  Attendez,  vous 
allez  voir.  En  vérité,  je  vous  l'annonce  :  les 
temps  sont  arrivés.  Les  riches  fils  de  bour- 
geois, les  grandes  canailles  sociales  que  nous 
sommes  ondoieront  les  pieds  fétides  du 
Peuple,  par  expiation  des  siècles  d'humilia- 
tions où  nos  pères,  nos  arrière-grands-pères 
et  nous-mêmes  l'avons  laissé  croupir. 

Puis,  presque  grave  : 

—  Toi,  Pauvre,  approche...  Le  bain  que  tu 
vois  là,  eh  bien,  trempes-y  tes  pauvres  vieilles 
plantes  meurtries  par  les  caravanes;  mais 
saches  avant  tout  qu'il  est  empli  des  plus 
glorieuses  marques,  de  marques  si  coûteuses 
que  nous,  qui  cependant  jetons  à  poignées 
nos  louis  comme  tu  ne  jetterais  pas  un  décime 
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après  l'avoir  patiemment  mendié  pendant 
des  heures,  nous  nous  contentons  de  le  boire 
avec  nos  bouches.  Toi,  bois-le  par  les  pieds  1 
Le  Pauvre,  sans  un  mot,  obéit,  docile- 
ment immergea  ses  poudreuses  chevilles  au 
frissement  mousseux  des  écumes,  au  pétille- 
ment liquide  des  ors.  Régnier  ensuite  pieu- 
sement les  séchait  avec  des  serviettes.  Et, 
tout  à  coup,  vidant  les  essences  en  travers 
des  cheveux  dénoués  de  la  Souris  : 

—  Sois  la  Madeleine  pour  celui  qui  traîne 
aussi  sa  croix.  Mets-toi  à  genoux.  Oui, 
comme  cela.  Et  maintenant,  éploie  ta  che- 
velure, et  avec  un  beau  geste  de  caresse  (tu 
sais,  j'y  mettrai  le  prix  I),  baignes-y  les  pieds 
parfumés  du  Pauvre. 

Elle  hésitait  un  instant.  Puis,  son  rire 
de  fille  de  proie  aux  dents,  vénale  et  sou- 
mise, elle  se  ployait,  épandait  sur  les  nodo- 
sités et  les  durillons  de  ces  tarses  de  macro- 
pode  les  lumineuses  moires  de  ses  tresses.  Le 
vieux  la  laissait  faire,  impassible,  rigide, 
sans  une  trace  d'émoi  et  de  pensée  sur  son 
taciturne  visage,  sur  cette  peau  corroyée  de 
son  visage  qui  lui  faisait  l'imperméabilité 
d'un  masque. 

Enfin  le  potage  arrivait,  une  pleine  soupière 
où,  parmi  les  choux  et  le  pain,  des  quartiers 
de  lard  marinaient.  Aussitôt  la  morne  face 
se  dégourdit,  les  yeux  s'aiguisèrent  comme 
des  silex  ;  il  se  précipita  vers  la  cuiller  à  pot. 
Mais  soudain  une  peur  le  paralysait,  il 
regarda  Régnier  d'un  oeil  suppliant  et  canin, 
comme  s'il  redoutait  une  fraude. 

—  Sois  tranquille,  on  n'y  touchera  pas, 
répondit  Régnier  à  ce  regard  de  détresse. 

Et  l'ayant  assis  à  la  table,  il  le  servit  lui- 
même.  Le  Pauvre  élargit  le  signe  crucial,  et 
d'une  voracité  d'affamé,  commença  à  laper 
goulûment  son  assiette.  Coup  sur  coup  on 
la  remplissait,  sans  qu'il  s'arrêtât  d'engloutir, 
avalant  le  liquide  et  le  solide  à  pleine  bouche, 
le  nez  dans  les  fumées  du  potage,  indifférent 
à  tout,  tenace  seulement  à  la  volupté  de  cette 
manducation  furieuse. 

La  soupière  entière  y  passa  ;  il  coula  un 
sourire  implorant  vers  Régnier.  Celui-ci  fai- 
sait signe  au  garçon  qui  bientôt  rentrait  avec 
une  terrine  fumante.  Il  la  vida  avec  la  même 
voracité,  se  jetant  les  cuillerées dansl'estomac, 
écurant  la  faïence,  la  nettoyant  comme  un 
miroir.  Une  mollesse  à  présent  amoitissait 
ses  dures  cornées,  un  bien-être  lui  jutait  de 
la  peau. 

—  La  faim,  dit  le  petit  Rassentosse  à 
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Antonin,  vois-tu,  c'est  l'état  normal  de  Thu- 
manité.  Si  j'avais  connu  la  faim,  j'aurais 
peut-être  été  quelque  chose.  Mais  voilà,  les 
Rassenfosse  sont  nés  rassasiés.  Dans  le  ventre 
de  nos  mères,  nous  mangions  déjà  des  parts 
de  millions.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  toi,  bien 
entendu,  car  toi,  tu  es  un  phénomène.  Tu  es 
la  iamine  du  riche,  ce  qui  est  bien  plus  mer- 
veilleux; tu  mangerais  la  nourriture  de  dix 
pauvres  pomme  celui-ci,  et  par  surcroît,  pour 
ton  dessert,  tu  mangerais  les  dix  pauvres 
eux-mêmes. 

—  Ahl  soupira  l'énorme  Quadrant  en  se 
palpant  l'épigastre,  vont-ils  enfin  servir  ! 

Un  garçon  arrivait  déblayer  la  nappe 
devant  le  Pauvre.  Un  autre  tout  de  suite 
après  servait  les  entremets.  Le  maître  d'hôtel 
ensuite  circula,  le  bras  gauche  replié  der- 
rière le  dos,  'offrant,  dans  la  paume  de  sa 
main  droite  large  ouverte,  un  ruolz  où  des 
rognons  en  tranches  brunissaient  parmi  des 
œufs  brouillés  aux  pointes  d'asperges,  Sa 
gravité,  en  présentant  le  mets  au  Pauvre,  ne 
s'altéra  pas  ;  il  se  courba,  souffla  seulement 
dans  ses  bajoues  par  dégoût.  Et  une  gaieté 
s'éleva  chez  les  femmes  quand  elles  virent 
l'embarras  du  vieux  devant  le  geste  majes- 
tueux du  serveur.  Il  riait  aussi,  gêné  par  la 
solennité  du  gros  homme  en  cravate  blan- 
che. Et  à  la  fin  il  se  décidait,  drainait  d'une 
large  rafle  le  reste  du  plat.  Les  deux  terrines 
de  potage  semblaient  avoir  lubrifié  le  pas- 
sage pour  des  nourritures  plus  substantielles. 
Ses  actives  molaires  fonctionnaient  comme 
des  meules.  A  peine  prenait-il  le  temps  de 
malaxer  les  bouchées  ;  elles  sombraient  lour- 
des, carrées,  bruyantes,  dans  les  cavernes  de 
son  œsophage.  Une  rondelle  de  pain  de 
ménage,  une  vraie  roue  de  charrette  que  lui 
fit  octroyer  Régnier,  surtout  le  délecta.  Pen- 
dant les  pauses,  il  ingurgitait  un  grand  coup 
de  vin,  ur>e  canette  qu'on  lui  remplissait  à 
mesure  et  dont  il  se  collait  le  bec  entre  les 
lèvres.  'Antonin  lui-même  admirait  cette 
bâfre  sans  défaillance. 

Cette  faim  du  Pauvre  le  dépitait  :  il  aurait 
voulu  manger  comme  lui  ;  la  sienne  n'était 
pas  calmée,  mais  la  capacité  tout  à  coup  le 
trahissait  ;  il  se  sentait  gorgé  comme  un 
mortier  jusqu'à  la  culasse.  Le  pacant,  au 
contraire,  semblait  irrassasiable.  Les  coudes 
sur  la  nappe  rouge  de  vin,  il  ne  cessait 
d'engloutir,  sa  grande  figure  famélique  agitée 
par  le  branle  des  mâchoires,  bandé  dans  sa 
maigreur  comme  dans  une  armure. 
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—  Voyez-vous,  mes  enfants,  disait  Régnier, 
ça,  c'est  la  vraie  faim,  la  faim  que  le  bon 
Dieu  a  donnée  à  la  bête,  la  faim  du  premier 
homme,  de  l'homme  néolithique  abattant 
des  proies  qu'il  dévorait  toutes  vives.  Ah!  et 
c'est  aussi  la  faim  de  l'homme  de  demain 
quand  il  se  ruera  sur  ce  que  notre  faim 
dégoûtée  de  petits  mangeurs  à  longues  dents 
aura  laissé  subsister  par  les  chemins  du 
monde.  Même  toi,  mon  petit  Antonin, 
engrais  coûteux  et  parfumé,  tu  n'es  qu'un 
raton  grignoteur,  comparé  à  ce  boa  dévora- 
teur,  à  cet  annonciateur  des  razzias  finales. 
Allez,  si  seulement  tous  ensemble  vous  déten- 
tiez une  cervelle  grande  comme  celle  d'un 
oiseau,  vous  soupçonneriez  ce  qu'il  y  a 
d'admirable  dans  le  spectacle  auquel  vous 
assistez. 

Il  leva  son  verre: 

—  Je  bois  à  toi,  sainte  crapule,  qui  nous 
mangeras  tous  jusqu'au  dernier. 

Le   Pauvre,    en   dodelinant   de  la    tête, 
trinqua.  D'autres  verres  s'avancèrent. 
Régnier  reprit: 

—  Et  maintenant  écoute.  Tout  ceci  n'est 
qu'un  apéritif.  Il  fallait  bien  t'émoustiller  un 
peu.  Nous  allons  à  présent  te  mener  voir  des 
houris. 


XII 

Comme  les  poneys  débouchaient  de  l'allée 
des  hêtres,  elle  aperçut  sa  fille  qui  arri- 
vait par  la  pelouse.  Mme  Rassenfosse  à 
l'avance  avait  réglé  la  rencontre;  après  cette 
longue  séparation,  les  larmes  semblaient 
prescrites  ;  sans  nulle  brouille,  c'était  comme 
la  fin  d'une  ancienne  animosité.  Elle  parle- 
rait, elle  viderait  son  cœur,  une  scène  tendre, 
un  mariage  des  âmes,  la  fraîcheur  de  toute 
la  bonne  afi'ection  revenue.  Elle  se  sentit 
démontée  par  la  tranquillité  de  Ghislaine. 
Leur  embrassement  se  froidit.  Elle  lui  dit, 
presque  gênée  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Y  a-t-il  du  temps  que 
je  ne  t'ai  vue  1 

—  Du  temps,  oui...  Je  ne  vous  en  ferai  pas 
de  reproches,  maman. 

La  mère  pensa  : 

—  Toujours  la  même,  son  père  a  raison. 
Le  malheur  n'a  pas  changé  son  caractère. 

La  voiture  gagnait  les  cours  par  le  tour- 
nant ;  elles  marchèrent  un  instant  sans  parler 
dans  le  crépitement  du  gravier.   Adélaïde 
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refoula  des  paroles  banales  à  propos  du 
temps,  des  massifs  fleuris  qui  décoraient  la 
pelouse.  Tout  encore  une  fois  se  transposait; 
son  petit  roman  maternel  échouait  ;  elle  se 
vit  sans  force,  prête  à  pleurer.  Elles  mon- 
tèrent la  rampe,  le  long  des  balustrades. 
Pourtant  il  n'eût  fallu  qu'un  petit  mouve- 
ment, un  mot  de  l'âme  à  l'âme  dans  ce 
lourd  silence  qui  les  étrangeait,  les  reculait 
vers  des  retours  mauvais.  Elle  s'effraya,  lui 
prit  la  main  : 

—  Ghislaine,  ma  chère  Ghislaine,  gronde- 
moi,  si  tu  veux,  mais  ne  reste  pas  sans  rien 
dire...  Nous  avons  tant  besoin  de  nous 
aimer,  de  nous  parler...  De  loin,  va,  j'étais 
avec  toi,  tu  n'as  jamais  été  seule. 

Elle  espéra  un  élan,  elles  se  seraient  jetées 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Une  parole 
brève  tomba. 

—  Sans  doute,  puisque  j'avais  mon  fils. 
Elle  l'avait  oublié,   en  effet,  soupçonna 

une  rancune. 

—  C'est  vrai...  Ton  fils  !  Nous  étions  donc 
deux  avec  toi,  toujours  1 

—  Ah  1  vous  n'étiez  pas  bien  pressée  de  le 
connaître,  dit  Ghislaine  sèchement. 

Elle  avait  retiré  sa  main.  Mme  Rassenfosse 
la  '^  regardait,  très  pâle  ;  des  distances  plus 
grandes  s'interposaient;  c'était  la  fin  de  tout 
espoir.  Elle  se  sentit  en  même  temps  de  la 
colère,  de  la  pitié,  une  peur  terrible  de  la 
perdre.  Sa  bouche  trembla.  Des  mots  s'étran- 
glèrent, comme  sanglotes  : 

—  C'est  mal...  Tu  es  injuste,  tu  me  gâtes 
mon  bonheur. 

Elles  demeuraient  un  instant  immobiles, 
les  yeux  vagues  vers  le  paysage,  ne  sachant 
plus  que  dire;  et  tout  à  coup  Mme  Rassenfosse, 
faisant  un  effort  : 

—  Ton  fils,  après  tout,  n'est-il  pas  le  mien 
aussi?  Ne  sommes-nous  pas  une  même 
mère  pour  lui  ?  En  pourrait-il  être  autre- 
ment? 

Elle  sentit  qu'elle  mentait.  Sa  voix  lui  fit 
horreur.  Et  une  idée  subitement  l'occupa  : 

—  Il  doit  être  laid...  C'est  lui  la  cause  de 
tout  le  mal.  Pourquoi  n'est-il  pas  mort  ! 

Ghislaine  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  père  ne  pense  pas  comme  vous. 
Elles  pénétraient  dans  lasalleaux  trophées. 

Ghislaine  l'aida  à  se  débarrasser  de  son 
manteau.  Et  doucement,  par  les  escaliers, 
un  léger  cri  soudain,  le  vagissement  joli  d'un 
réveil  bruissa. 

—  C'est  lui...  Vous  allez  le  voir,  ma  mère. 


—  Si  vraiment  c'était  un  monstre,  pensa 
Mme  Rassenfosse  avec  un  atroce  batte- 
ment de  cœur. 

Elles  montèrent.  Dans  les  molles  pénom- 
bres des  rideaux  tirés,  une  ondée  de  jour 
venue  par  l'entre-bâillement  de  la  porte 
s'épandit  aux  dentelles  d'un  berceau  où,  ba- 
lancée au  chantonnement  de  la  nourrice,  les 
poings  dans  les  yeux,  s'agitait  une  petite  tête 
brune. 

—  Ne  l'obligez  pas  à  se  rendormir  s'il  ne 
veut  pas,  dit  Ghislaine.  Et  puis,  vous  savez, 
c'est  déjà  la  première  dent  qui  le  tourmente. 

Avec  un  grand  rire  heureux,  elle  se  pencha 
sur  ses  menottes  charnues. 

—  Bonjour,  mon  Pierre...  On  a  assez  de 
son  dodo,  dis?...  Eh  bien,  fais  à  ta  guise, 
mon  chéri...  Voilà  une  seconde  maman  que 
je  t'amène. 

Puis  ouvrant  tout  larges  les  rideaux,  faisant 
entrer  à  flots  la  lumière  de  cette  matinée  de 
soleil: 

—  Est-il  beau,  mon  fils  ! 

—  Comme  il  te  ressemble  1   dit  Adélaïde. 

Toute  rancune  s'en  allait.  Les  larmes  jail- 
lirent, elle  se  jeta  sur  Ghislaine  en  sanglotant 
très  doucement. 

—  Ah  1   mon  enfant,  ma  pauvre  enfant... 
Puis  elle  se  courba,   se  mit  à   manger  de 

longs  baisers  les  tièdes  soies  emmêlées  des 
cheveux. 

—  Comme  il  est  toil...  Je  le  tiens  et  c'est 
toi  qu'il  me  semble  encore  tenir  !  Ah  1  toute 
peine  est  passée!  C'est  bien  une  seconde 
maman  qui  lui  vient! 

Le  rire  amusé  de  Pierre,  l'air  de  bonne 
camaraderie  dont  sa  petite  sauvagerie  accueil- 
lait la  figure  inconnue,  opérèrent  alors  le 
miracle  de  -  ramener  Ghislaine.  Elle  sentit 
se  fondre  l'hiver  intérieur,  sa  rigueur  subi- 
tement céda  à  un  élan  de  nature.  D'un  grand 
mouvement  de  passion,  elle  se  serra  contre 
Mme  Rassenfosse  par-dessus  l'enfant  qui  un 
instant  se  trouva  blotti  entre  leurs  deux  poi- 
trines. 

—  Ah!  maman,  vous  êtes  venue. ..  C'est 
fini,  allez...  Voilà  qu'il  me  donne  l'exem- 
ple. 

—  Oui,  tu  verras,  tu  verras,  balbutia  Adé- 
laïde. L'avenir...  ne  plus  nous  quitter. 

Tout  à  coup  la  petite  bouche  et  les  petites 
mains  allaient  à  son  corsage,  les  roses  lèvres 
décloses  cherchèrent  le  lait,  se  dépitèrent  avec 
une  gentille  moue  d'impatience.  Elles  s'émer- 
veillèrent. 
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—  Oh!  c'est  un  petit  monsieur  qui  a  déjà 
sa  volonté  1  fit  Ghislaine. 

-  Et  elle  rappela  Justine,  la  nounou.  Presque 
aussitôt  la  cloche  du  déjeuner  tintait,  elles 
descendirent.  Mais  une  troisième  chaise,  de- 
vant un  couvert,  demeurait  vide.  Mme  Ras- 
senfosse  se  troubla  :  sans  doute  le  vicomte 
était  rentré  ;  elle  ne  pensa  plus  à  l'enfant  ni  à 
Ghislaine;  toute  froide,  elle  restait  à  écouter 
les  bruits  du  vestibule.  Ghislaine  lui  toucha 
la  main  : 

—  Soyez  tranquille,  personne  ne  nous 
dérangera...  C'est  la  place  de  Justine  quand 
nous  sommes  seules,  c'est-à-dire  tous  les 
jours.  Nous  prenons  nos  repas  ensemble, 
avec  Pierre. 

—  Mais  appelle-la  donc,  s'écria  Adélaïde 
allégée,  en  revivant.  Je  ne  veux  pas  que  rien 
soit  changé  aux  habitudes  de  la  maison. 

Mais  la  nourrice  tardait,  elle  voulut  mon- 
ter voir  elle-même.  L'enfant,  couché  au 
giron,  les  jambes  ouvertes,  avec  le  tortil- 
lement joueur  de  ses  orteils  en  l'air,  ne 
finissait  pas  de  téter,  les  doigts  éployés  sur  la 
rondeur  du  sein.  Un  creux,  à  chaque  succion, 
mettait  le  tremblement  d'une  ombre  dans  la 
joue;  celle-ci  se  gonflait  quand  le  lait  jaillis- 
sait ;  et  par  filets,  une  goutte  azurine  quel- 
quefois coulait  du  menton,  se  perdait  dans 
l'échancrure  de  la  chemise.  Mme  Rassen- 
fosse  regardait  battre  le  ventre  à  petits  coups 
dans  la  continuité  de  cette  lapée. 

La  petite  tête  noire,  en  l'entendant  appro- 
cher, quitta  la  poitrine  nourricière  et  se 
tourna  vers  elle.  Aux  bras  qu'il  tendait  en- 
suite, un  attendrissement  la  remua,  une 
secousse  de  vraie  affection  pour  cette  pauvre 
chair  anonyme,  un  regret  amer  des  caresses 
d'un  père.  La  nounou  voulait  l'habiller, 
mais  elle  le  prit  dans  un  large  baiser  dont 
elle  lui  couvrait  toute  sa  poupine  nudité  rose, 
et  le  descendit  à  Ghislaine. 

—  Tu  sais,  quand  les  grand'mères  s'y 
mettent! 

—  Oh  bien  !  oh  bien  !  Mais  je  vous  avertis, 
n'allez  pas  le  gâter  trop.  Mon  Pierre  est  un 
véritable  tyran. 

Enfin,  la  femme  de  chambre  servait  le 
déjeuner.  Mme  Rassenfosse,  reprise  par 
sa  manied'inquisition,  s'enquit  du  personnel, 
des  chevaux,  du  train  de  la  maison.  Tout 
paraissait  bien  simplifié  depuis  la  visite  de 
Jean-Éloi  :  Ghislaine  n'avait  gardé  que  le 
cocher,  le  jardinier,  deux  filles  de  service.  Il 
lui  restait  à  l'écurie  ses  deux  poneys  C'était 


ladépensed'une  moyenne  fortune  bourgeoise. 
Mme  Rassenfosse  la  félicita. 

—  Tu  es  comme  moi,  je  reconnais  mon 
sang...  Vois-tu,  sans  une  sage   économie... 

—  Oh  !  de  l'économie  1 

Elle  secoua  la  tête,  parut  tourmentée  d'un 
penser  humiliant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
Des   mots   affluaient,  elle  ferma  les  yeux 

pour  se  reprendre.  Un  court  silence  suivit, 
puis  avec  un  rire  nerveux  : 

—  Au  fait,  oui,  des  économies,  si  vous  vou- 
lez. Après  tout,  je  mène  une  vie  très  retirée, 
je  ne  vois  personne.  A  quoi  m'eût  servi  ce 
surcroît  de  dépense  ?  Il  m'avait  pris  la  fan- 
taisie de  dresser  moi-même  une  bête  très  belle 
et  très  fine,  vous  savez,  ma  jument  fleur  de 
pêcher.  Mais  elle  demeurait  rétive  malgré 
tout  :  je  m'en  suis  défaite.  Quant  aux  alezans 
de  mon  père,  ils  ne  quittaient  pas  l'écurie, 
Frantz  ne  les  attelait  qu'au  break,  les  jours  où 
il  allait  s'approvisionner  à  la  ville.  Il  me 
reste  mes  deux  poneys,  cela  me  suffit. 

— Je  t'admire.  Te  voilà  devenue  une  femme 
pratique,  oh  1  tout  à  fait.  Et  cependant  Dieu 
sait  si  tu  avais  la  passion  des  chevaux  ! 

—  C'est  vrai,  mais  Pierre  m'est  venu,  et 
alors  tout  a  changé.  Il  est  le  vrai  maître  de  la 
maison  ;  c'est  lui  qui  commande. 

Mme  Rassenfosse,  soudainement  attristée, 
pensa  : 

—  Elle  ne  médit  qu'une  partie  de  la  vérité. 
Le    cocher    ensuite    arrivait  prendre  les 

ordres.  Tous  les  jours  pendant  deux  heures 
on  promenait  l'enfant  en  voiture  ;  le  grand 
air  l'endormait;  on  rentrait  le  coucher  pour 
le  reste  de  l'après-midi. 

—  Eh  bien,  mais,  fais  atteler,  fit  Adélaïde. 
Nous  le  promènerons  ensemble. 

Elles  roulèrent  dans  une  chaleur  d'après- 
midi  ventilée  mollement,  la  nourrice  sur  la 
banquette  d'avant,  Mme  Rassenfosse  et 
sa  fille  assises  à  l'arrière.  C'était  le  paysage 
des  plaines  verdoyées  à  l'infini,  de  grandes 
lignes  courbes  ou  planes  reculant  les  horizons, 
uniformisées  par  l'égale  altitude  des  blés,  et 
quelquefois,  dans  le  quadrillage  des  enclaves, 
parmi  les  damiers  des  cultures,  la  pointe 
avancée  d'un  hameau.  Une  glèbe  de  rapport, 
une  aire  maraîchère  et  vénale,  toujours  cavée 
par  les  labours,  rayée  par  les  hersages,  ter- 
reautée  de  race  en  race  en  tous  sens,  récusait 
l'agrément.  Même  pastellée  de  verts  frais, 
légers,  la  terre  y  restait  grave,  évoquant  les 
servages,  dénonçant  les  labeurs  sans  nombre, 
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fatiguant  l'œil  par  sa  monotonie  sans  ragoût. 
Mme  Rassenfosse  se  suggéra  l'hiver,  la  mort 
des  ciels  sur  la  nudité  rebutante  des  sillons, 
l'ennui  de  cet  exil  rural,  tolérable  seulement 
pour  d'anciens  terricoles. 

—  Ma  pauvre  amie  1  ce  que  tu  as  dû  souf- 
frir ici  toute  seule  1 

— Oui, mais  seule,  toujours  seule, car  enfin... 
Elle  soupira,  une  interrogation  vague  au 
bout  de  la  phrase  qu'elle  ne  finissait  pas. 

—  Ah  1  par  exemple  oui.  Parfaitement 
seule,  ma  mère. 

Mme  Rassenfosse  n'osa  brusquer  les 
aveux  ;  elle  sentait  un  mystère,  un  haut  mur 
rigide,  une  hermétique  clôture  autour  de  la 
Rasepelote,  et  chez  Ghislaine  une  force  de 
résistance.  D'ailleurs  le  secret,  bien  mûri, 
tomberait  tout  seul. 

—  Enfin,  si  c'est  ton  goût,  dit-elle. 

Les  ombres  s'allongèrent,  une  fraîcheur 
coula,  glaça  les  teintes  vives,  fit  fermenter 
les  arômes.  Elles  rentraient  au  château, 
s'amusaient  d'un  tour  de  parc,  pendant  que 
Justine  couchait  Pierre.  Dans  l'allée,  le  garde 
champêtre  vint  à  leur  rencontre  ;  il  apportait 
un  papier.  C'était  le  maire  qui  le  déléguait 
pour  une  signature.  Il  demanda  le  vicomte. 
Enfin  1  pensa  Adélaïde  avec  une  légère  an- 
goisse. 

—  M.  le  vicomte  est  absent,  répondit 
Ghislaine.  Je  ne  sais  quand  il  rentrera. 

Elle  était  très  calme,  les  yeux  droits,  sans 
honte.  Le  brave  homme  s'en  alla  en  offrant 
de  laisser  le  papier. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  ami. 
Remettez-le  à  l'office. 

Mme  Rassenfosse    émit   négligemment  : 

—  A  propos,  c'est  vrai...  Que  devient-il, 
Lavand'homme  ? 

Ghislaine  tressaillit;  une  courte  rougeur 
lui  monta  aux  joues.  De  la  pointe  de  sa 
bottine  ensuite,  elle  faisait  voler  un  caillou. 

—  Tenez,  non,  laissons  cela. 

—  Tu  as  tort,  fit  Mme  Rassenfosse,  qui 
sentait  la  minute  décisive.  Ne  suis-je  pas  ta 
mère?  n'ai-jepas  droit? 

—  Un  droit,  ah  I  oui. 

Elle  traînait  sur  ce  mot,  amère,  ironique. 
Un  peu  de  fébrilité  lui  passait  dans  les  mains 
qu'elle  joignait  à  sa  ceinture.  Et  tout  à  coup 
elle  parut  se  parler  à  elle-même  : 

—  Après  tout,  c'est  vrai,  pourquoi  pas  ? 
Je  n'aurais  rien  dit  autrefois...  mais  à  présent, 
à  présent...  Ah  1  non,  vous  ne  devineriez 
jamais  1 


Elles  s'assirent  sur  un  des  bancs  de  l'allée. 

—  Sachez-le  donc,  M.  de  Lavand'homme 
avait  une  maîtresse.  Le  patrimoine  dissipé, 
à  bout  d'expédients,  il  fallut  aviser  à  se 
refaire  une  fortune.  Mon  Dieu  1  il  advint  ce 
que  vous  savez...  Mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  que  ce  fut  cette  maîtresse  qui  pré- 
sida à  toute  l'affaire.  Ici  l'histoire  devient 
vraiment  intéressante.  Oui,  cette  femme 
d'une  intelligence  évidemment  supérieure  à 
M.  de  Lavand'homme  fit  elle-même  les  prix, 
débattit  le  marché...  L'homme  d'affaires,  ce 
fut  elle. 

—  Tu  as  raison,  laissons  cela,  interrompit 
Mme  Rassenfosse. 

—  Mais  non,  c'est  très  curieux,  vous 
allez  voir.  Enfin  ce  jour-là  arriva...  Ohl  j'en 
parle  très  à  l'aise.  Nous  descendîmes  au 
relais  fixé,  la  maîtresse  y  descendit  aussi... 
Il  n'est  même  pas  bien  sûr  que  M.  de  La- 
vand'homme ne  passa  pas  la  nuit  avec  elle. 
Du  moins,  il  eut  la  discrétion  de  me  laisser 
seule.  Et,  ajouta-t-elle  après  une  pause,  je 
crois  qu'il  fit  bien,  car,  s'il  avait  insisté,  je 
l'aurais  tué. 

Sa  voix  s'égalisait,  sans  vibration;  elle 
énonça  l'idée  du  meurtre  comme  un  acte 
négligeable  de  la  vie.  Mme  Rassenfosse, 
épouvantée,  tout  à  coup  très  pâle,  comprit 
qu'elle  n'exagérait  pas  et  qu'elle  eût  fait 
comme  elle  disait. 

—  Mais  passons,  reprit  en  souriant  cette 
fille  de  haute  trempe,  puisque  cela  n'eut  pas 
lieu.  Aussi  bien  mon  récit  touche  à  sa  fin. 
M.  de  Lavand'homme  fit  une  courte  appari- 
tion ici...  Je  constate  qu'il  n'abusa  pas  de 
ma  patience...  Cette  femme,  d'ailleurs,  lui 
dictait  son  devoir.  Elle  avait  pris  un  appar- 
tement à  Mézières;  ils  se  voyaient  à  peu 
près  tous  les  jours.  Un  matin,  M.  de  La- 
vand'homme partit  pour  Paris.  Ils  y  vivent 
ensemble  quelque  part,  un  petit  hôtel,  des 
chevaux,  un  train  de  maison...  Après  tout, 
conclut-elle  en  plissant  ironiquement  les 
yeux,  n'est-ce  pas  dans  la  logique?  le  vrai 
mariage  était  de  leur  côté  :  ils  n'ont  fait  que 
reprendre  et  continuer  une  vieille  habitude. 
Oh!  je  suis  devenue  une  philosophe,  j'ai 
appris  à  raisonner  la  vie. 

—  Celle-ci,  songea  Mme  Rassenfosse,  a 
bien  l'esprit  positif  de  son  père.  Dès  lors, 
comment  se  fait-il  qu'ils  s'entendent  si 
peu? 

Elles  se  taisaient.  Le  secret  révélé  main- 
tenant mettait  entre  elles  des  espaces  froids, 
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les  reculait  vers  des  pôles  opposés,  presque 
hostiles.  Adélaïde,  toute  lâche,  eût  voulu 
trouver  un  mouvement,  embrasser  avec  un 
peu  de  bonne  passion  sa  fille.  Sa  maternité 
lui  échappa.  C'était  la  vieille  honte,  le  pacte 
infamant,  qui  encore  une  fois  s'interposait. 
A  la  fin  elle  s'efforça  : 

—  Tu  es  forte,  tu  envisages  froidement  les 
choses...  C'est  après  tout  le  seul  moyen. 

Mais  tout  à  coup  sa  haine  contre  Lavan- 
d'homme  remontait. 

—  Eh  bien,  non,  tu  as  tort...  Cet  homme 
est  un  monstre.  Écoute,  il  faudra  rompre... 
La  conduite  de  M.  de  Lavand'homme  nous 
fournit  à  présent  des  armes.  Tu  es  trop  jeune 
pour  te  résigner  à  vivre  cloîtrée. 

Ghislaine  haussa  les  épaules. 

—  Mais  du  tout,  M.  de  Lavand'homme  a 
agi  comme  seulement  il  pouvait  agir.  Je  ne 
lui  reproche  rien.  D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Ma 
vie  est  refaite,  elle  a  un  axe.  J'ai  mis  mon 
bonheur  dans  mon  enfant.  Comprenez  donc 
cela,  ma  mère.  Et  Pierre,  je  vous  le  jure, 
deviendra  un  homme.  On  verra  bien  de 
quel  côté  sera  l'honneur...  l'honneur... 

Ce  mot  qu'elle  répétait  tisonnant  en  elle 
des  braises  mal  éteintes,  elle  se  montait 
contre  l'éducation  de  la  famille,  conseillère 
d'indolence  et  de  lâcheté.  Quand  on  a  appris 
aux  filles  à  monter  achevai,  à  danser,  à  laver 
une  aquarelle,  à  minauder  derrière  un  éven- 
tail, on  s'imagine  leur  avoir  enseigné  la 
vie.  De  tout  le  reste,  il  n'est  pas  question, 
et  cela,  ce  reste,  justement,  c'est  la  vie, 
les  surprises  du  cœur,  le  mal  de  la  chair,  le 
devoir,  puis  au  bout  l'enfant  qu'il  faut 
élever  en  prenant  exemple  sur  les  devan- 
ciers... Et  je  ne  parle  pas  des  garçons.  Allez, 
ils  sont  jolis,  mes  frères.  Si  les  Rassenfosse 
n'ont  qu'eux  pour  soutiens,  c'en  sera 
bientôt  fait  de  nous.  Notre  race  est  finie,  je 
vous  le  dis,  ma  mère,  s'il  ne  vient  pas  un 
homme,  si  un  cœur  fort  n'arrive  à  temps 
pour  la  sauver.  Moi,  du  moins,  j'ai  mon 
orgueil.  Je  ne  consens  pas  à  l'honneur  tel 
que  l'entend  mon  père,  l'honneur  pour  le 
monde,  quand  au  fond  c'est  l'abjection  irré- 
médiable. Ahl  je  sais,  vous  n'êtes  pas  habi- 
tuée à  un  pareil  langage.  Mais  votre  fille  a 
bien  changé  ;  on  m'a  crevé  les  yeux  avec  un 
ffer  rouge,  et  à  présent  je  vois.  Eh  bien,  si 
quelqu'un  doit  sauver  la  famille,  ce  sera 
Pierre,  ce  sera  mon  fils. 

Elles  se  rapprochèrent  du  château;  la 
nourrice,  d'un  geste  de  la  main,  avec  le  rire 
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jaseur  de  sa  grande  bouche  de  paysanne,  de 
loin  les  désignait  à  l'enfant. 

Mme  Rassenfosse,  travaillée  d'un  besoin 
d'affairement,  se  conféra  dès  le  lendemain  de 
multiples  et  oiseuses  occupations.  La  manie 
de  surveillance  dont  à  Empoigny  elle  bous- 
culait l'office  se  raviva  dans  sa  rage  à  fouiller 
les  armoires,  à  inventorier  la  casse,  à  dé- 
plorer l'inutilité  de  certaines  dépenses. 

—  Vois-tu,  ma  chère,  il  y  a  chez  toi  un 
coulage  évident.  Le  livre  de  la  cuisinière  est 
à  n'y  pas  voir  clair.  Tu  devrais  faire  comme 
moi,  descendre  à  la  cuisine,  leur  tomber  sur 
le  dos,  exiger  des  comptes  tous  les  soirs. 
Comme  disait  ma  maman  à  moi,  il  n'y  a  pas 
d'économies  de  bouts  de  chandelles.  Ah  !  si 
je  n'avais  pas  été  regardante,  Dieu  sait  où 
nous  en  serions,  avec  ton  père! 

Ce  matin-là,  un  ennui  rendait  Ghislaine 
distraite  et  nerveuse.  En  parcourant  son 
courrier,  elle  avait  mis  la  main  sur  une 
lettre,  se  bornait  à  lire  l'écriture  de  l'adresse, 
la  déchirait  ensuite  en  petits  morceaux  sans 
l'ouvrir. 

Mme  Rassenfosse  s'était  étonnée. 

—  Bah!  j'en  ai  assez  ouvert  pour  me 
douter  de  ce  que  celle-ci  doit  contenir. 

Un  silence,  puis  Adélaïde  interrogeait  d'un 
mot  : 

—  M.  de  Lavand'homme? 
Ghislaine  ne  retenait  plus  sa  colère. 

—  Tenez,  en  me  restreignant  jusqu'au 
dernier  denier,  c'est  à  peine  s'il  me  serait 
possible  de  combler  la  voracité  de  cet 
homme.  Savez-vous  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
lettre?  Une  demande  d'argent  comme  dans 
toutes  les  autres.  C'est  de  ma  dot  que  j'en- 
tretiens à  présent  sa  maîtresse. 

—  Mais  c'est  une  infamie!  se  désola 
Mme  Rassenfosse.  Ah  !  je  comprends  tout 
maintenant,  la  maison  réduite,  les  chevaux 
vendus,  le  sacrifice  de  tes  goûts.  Vraiment, 
il  ne  nous  manquait  plus  que  cela  !  N'étais-je 
pas  assez  punie  déjà  par  ta  vie  reléguée  en 
ce  pays  sauvage  ? 

—  Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  je  ne  voulais 
pas  vous  dire,  je  voulais  garder  cet  ennui 
pour  moi,  comme  les  autres.  Mais  à  la  fin 
mon  cœur  éclate.  Quand  mon  père  est  venu, 
il  a  essayé  de  me  mettre  en  garde,  je  lui  ai 
répondu  qu'après  tout  cet  homme  était  le 
maître  de  manger  à  sa  faim,  que  j'entendais 
jusqu'au  bout  lui  laisser  le  droit  de  se  payer 
sur  ma  fortune...  Mais  alors,  c'était  bien 
différent,  mon  Pierre    n'était  pas   venu... 
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A  présent,  ohl  à  présent,  je  veux  rester 
sourde,  j'aurais  bec  et  ongles  pour  me  dé- 
fendre. 

—  Tu  vois  bien,  fit  Mme  Rassenfosse 
en  sortant  après  un  assez  long  temps  de  ses 
réflexions  tu  vois  bien  qu'il  faut;  rompre. 
Laisse-nous  faire,  tu  as  bien  assez  souffert 
comme  cela. 

Ghislaine  eut  un  geste  vague  de  la  main. 


XIII 

Le  grand  événement  se  réalisait.  Toute  la 
famille  l'attendait,  mais  l'accueillit  diverse- 
ment. Ce  mandat  de  député  octroyé  à 
Eudoxe,  en  haussant  la  branche  des  Jean- 
Honoré,  diminuait  les  Jean-Eloi. 

A  table,  en  dînant,  Adélaïde  éclata  : 

—  Eh  bien,  ça  y  est.  Votre  frère,  cette  fois, 
prend  la  tête  des  Rassenfosse.  Nous  allons 
nous  traîner,  nous,  à  la  remorque.  C'est 
votre  faute  aussi  si  vos  fils  n'arrivent  à  rien. 
Il  fallait  mieux  les  diriger. 

Il  haussa  les  épaules  :  les  femmes,  avec 
leur  vue  courte,  n'envisagent  que  les  consé- 
quences immédiates.  Cette  élection  d'Eudoxe 
qui,  pour  elle,  impliquait  une  idée  d'anta- 
gonisme, resserrait,  au  contraire,  la  famille 
dans  l'accomplissement  de  son  rôle  social.  A 
présent  qu'un  des  leurs  siégeait  à  la  Chambre, 
l'affaire  de  la  Colonisation  allait  enfin  abou- 
tir aux  réussites  plénières.  Après  un  lance- 
ment fructueux,  après  l'initial  et  universel 
engouement  pour  une  entreprise  patronnée 
par  le  ministère  lui-même,  les  journaux  de 
l'opposition  avaient  insinué  la  plausibilité 
d'une  savante  flibusterie.  Le  conseil  d'admi- 
nistration ne  s'était  que  péniblement  tiré 
d'un  procès  nécessité  par  un  libelle  diffama- 
teur. L'opinion  publique,  de  son  côté,  com- 
mençait à  s'inquiéter  du  peu  de  solidité  d'une 
spéculation,  au  début  entourée  de  garanties 
et  qui  tout  à  coup  suscitait  d'universels  mé- 
comptes. Une  centaine  d'hectares,  dans  le 
moins  ingrat  terrain,  seuls  avaient  maigre- 
ment levé  en  seigles  et  en  tubercules;  et 
c'était  tout,  le  reste  continuait  à  poudroyer 
en  des  aspects  de  lande  morte.  En  attendant 
que  la  noue  revéche,  à  force  d'irrigations, 
de  jus  et  de  sels  chimiques,  se  décidât  à 
germer.  Rabattu,  agréé  adjudicataire  des 
travaux,  jetait  là  son  armée  de  maçons.  Des 
rues,  bordées  d'installations  agricoles,  de 
petites     fermes,     de    villas,    rayèrent    les 
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arènes,  découpèrent  au  travers  leurs  perspec- 
tives de  cubes  et  d'équerres.  Malgré  tout,  la 
location  languissait  :  c'était  comme  une 
défiance  hostile  du  terrien  pour  ces  bâtisses 
d'un  type  qui  puait  les  banlieues  urbaines  et 
lui  changeait  ses  traditions  rurales,  pour  ce 
bouleversement  d'un  pays  sur  lequel  le 
labeur  des  ancêtres  n'avait  pas  mordu  et 
qui,  loin  des  routes,  en  ces  territoires  aux 
agglomérations  distantes,  semblait,  en  dépit 
des  boniments,  voués  à  l'irrémédiable  soli- 
tude. Le  crédit  d'Eudoxe,  légiférateur,  bien 
en  cour  auprès  du  ministère,  inévitablement 
influerait  sur  l'entreprise.  L'État  créerait  des 
voies  de  grande  communication  qui  relie- 
raient aux  anciens  les  nouveaux  villages; 
ceux-ci,  légalement  reconnus,  cesseraient 
d'être  une  fiction. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  Jean-Éloi  après 
avoir  énuméré  les  avantages  qui  résulteraient 
de  la  haute  situation  d'Eudoxe,  si  je  n'ai  pas 
su  diriger  mes  fils,  vous  n'avez  pas  su  mieux 
que  moi  conduire  vos  filles. 

Toujours,  dans  leurs  querelles,  ils  rebu- 
vaient ce  vinaigre.  C'était  la  misère  de  la 
maison,  cette  fin  inconjurable  d'une  race  à 
travers  leurs  enfants,  cette  forte  sève  des 
Rassenfosse  tournée  à  d'aigres  lies  dans  leur 
maladive  et  vicieuse  descendance.  Ils  se  rata- 
tinaient dans  leurs  rancunes,  se  séchaient  du 
dépit  de  leurs  torts,  avec  des  arguments  dont 
ils  se  blessaient.  Un  exploit  d'Arnold, 
surpris  avec  la  femme  d'un  de  leurs  fermiers 
d'Empoigny,  envenimait  leurs  ennuis.  Le 
mari,  mal  en  ses  affaires,  maintenant  les 
menaçait  d'un  scandale  si  on  ne  le  dédom- 
mageait fructueusement.  Malgré  Arnold  qui 
eût  préféré  un  massacre,  Jean-Éloi  se  décida 
à  payer.  Leur  haute  fortune  constamment 
leur  valait  de  ces  avanies;  il  semblait  qu'une 
conspiration  sans  trêve  s'ourdît  autour  d'eux 
pour  les  saigner  dans  cet  argent  qui  était  leur 
gloire.  Le  cocuage  prémédité  du  ruffian 
n'était  qu'une  des  formes  de  l'exploitation 
qui  les  assimilait  à  un  gros  gibier  happé  par 
des  meutes  allouvies. 

L'éventualité  du  divorce  de  Ghislaine,  en 
leur  suscitant  un  nouveau  tracas,  accusait 
irrémédiablement  les  syphilis  morales  qui 
rongeaient  la  famille.  Ils  avaient  cru  obvier 
à  un  désastre  et  conjurer  l'avenir  par  de  frau- 
duleuses machinations.  Celles-ci,  au  lieu  de 
les  délivrer,  se  retournaient  contre  eux.  Voilà 
qu'il  fallait  défaire  la  sacrilège  et  laborieuse 
union,  délier  des   nœuds  industrieusement 
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torses.  Ils  se  sentaient  pris  à  leurs  propres 
glus.  Jean-Éloi,  aux  pressantes  pétitions  de 
safemmequi  réclamait  de  diligentesenquêtes, 
une  immédiate  procédure,  opposa  des  tem- 
porisations. On  avait  tout  à  craindre  de 
Lavand'homme  :  il  était  capable  de  leur 
lâcher  en  plein  tribunal  leur  ordure.  D'ail- 
leurs (et  l'argument  cette  fois  toucha  Adélaïde) 
un  temps  viendrait  où,  traqué  par  les  dèches, 
il  se  livrerait  lui-même. 

Le  mandat  d'Eudoxe  surtout  fut  savouré 
des  Piébœuf.  Ils  y  virent  une  garantie  pour 
la  réussite  et  l'impunité  de  leur  grand  projet, 
cette  expropriation  forcée  de  leur  charnier 
et  l'édification  sur  ses  aires  déblayées  d'un 
quartier  neuf,  La  Ville  enfin  s'était  émue  de 
la  continue  mortalité  qui  dépeuplait  ces 
voiries  infectieuses  ;  des  rapports  de  méde- 
cins avaient  dénoncé  l'urgence  d'une  vaste 
saignée;  mais  l'incurie  des  gros  bourgeois  de 
l'édilité  toujours  atermoyant  une  solution, 
les  homicides  Piébœuf  mûrissaient  leur 
espoir  d'une  prochaine  épidémie.  Leur  con- 
jonction avec  Akar  et  Rabattu,  depuis  le 
pacte  intervenu  à  la  noce  de  Cyrille,  se  no- 
tifiait décisive;  elle  opérait  maintenant  en 
d'efficaces  trafics,  en  de  basses  et  véreuses 
spéculations,  en  des  soutirages  d'argent 
variés  qu'ils  complotaient  ensemble.  Ces 
deux  intégrales  crapules,  ces  irréductibles 
larrons  dont  on  retrouvait  la  main  au  fond 
de  toutes  les  razzias,  n'avaient  pas  répudi<f 
Jean-Éloi;  mais,  sa  probité  ne  condescendant 
pas  à  leurs  petites  filouteries  sournoises, 
ils  l'utilisaient  pour  les  grandes  extor- 
sions. Au  contraire,  les  Piébœuf,  rapaces 
et  tentaculaires,  toujours  reniflant  le  gain, 
si  dégoûtant  qu'il  fût,  brassaient  frénétique- 
ment les  tripotages  quelconques  pour  lesquels 
leur  connivence  était  requise.  L'élection 
d'Eudoxe  devint  pour  eux  tous  un  tremplin. 

Une  intrigue  à  la  fois  politique  et  amou- 
reuse coïncida  avec  l'élection  de  l'adonis  de 
la  Doctrine  :  ce  furent  les  arrhes  de  son  dé- 
vouement à  la  cause  des  Grosses  têtes  fla- 
tueuses,  un  premier  remboursement  des 
avances  que  lui  faisait  le  Pouvoir.  Eudoxe, 
décidé  à  rompre  avec  Mme  Fléchet,  fa- 
tigué d'une  liaison  qui  menaçait  de  s'éter- 
niser et  à  laquelle  cette  femme  très  éprise 
s'opiniâtrait  avec  l'ardeur  de  ses  quarante 
ans,  eut  l'idée  de  spéculer  sur  ce  tenace  at- 
tachement pour  réintégrer  le  riche  Fléchet 
dans  ce  parti  qu'il  boudait  depuis  sa  rupture 
avec  Sixt.  Pendant  quinze  jours,  Mme  Flé- 


chet épuisa  les  implorations  pour  le  joindre 
dans  l'appartement  qu'Eudoxe  avait  loué  au 
faubourg  et  où  la  pauvre  passionnée  ne  se 
doutait  pas  qu'il  en  amenait  d'autres  qu'elle. 
Quand  Eudoxe  jugea  sa  souffrance  mûre 
pour  la  suprême  victoire  qu'il  en  voulait 
tirer,  il  lui  transmit  en  deux  mots  le  rendez- 
vous  dont  l'espoir  toujours  déçu  la  faisait 
mourir.  Elle  y  accourut  mourante,  en  effet, 
suffoquée  par  les  refoulements  de  tous  les 
sentiments  qu'elle  était  obligée  de  dissimuler 
chez  elle  devant  son  mari  et  ses  enfants,  tel- 
lement accablée  de  la  joie  de  le  récupérer 
qu'elle  se  laissa  tomber  de  ses  bras  et  s'abat- 
tit dans  un  fauteuil. 

—  Quinze  jours,  non  pas  même  sans  me 
retrouver  près  de  toi,  mais  sans  une  parole 
de  toi  !  dit-elle  en  sanglotant.  C'est  trop  rude 
aussi.  Je  ne  puis  retenir  mes  larmes  pour 
tout  cet  abandon  dont  il  me  semble  que  je 
doive  souffrir  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Dans  la  faute,  elle  était  demeurée  la  femme 
simple  et  droite  des  impulsions  intérieures. 
Moins  spontanée,  elle  se  fût  rendu  compte 
qu'une  rouerie  sèche  et  réticente  pouvait 
seule  venir  à  bout  de  retenir  le  facile  vain- 
queur à  qui  ne  résistaient  pas  les  femmes. 
Eudoxe,  en  remuant  ses  pouces  derrière  le 
dos,  se  promenait  par  la  chambre.  Il  pensait 
avec  ennui  : 

—  Qu'elles  sont  donc  lassantes  à  se  mon- 
trer ainsi  spongieuses  1  Si  elles  se  doutaient 
comme  je  me  sens  peu  fait  pour  essuyer 
leurs  lessives  ! 

Il  vint  lui  prendre  la  main  et,  s'asseyant 
près  d'elle  : 

—  Voyons,  vous  n'êtes  plus  une  enfant... 
Soyez  donc  raisonnable.  En  tout  cas,  il  con- 
viendrait de  s'expliquer.  Nous  ne  sommes 
plus  d'âge  à  jouer  les  ingénus. 

Mais,  avec  la  ténacité  éplorée  d'une  femme 
trop  longtemps  éprouvée  et  qui  reboit  ses 
douleurs,  elle  se  remettait  à  gémir  sans  re- 
lever l'ironie  cruelle  de  ces  mots  qu'elle  ne 
paraissait  pas  avoir  entendus. 

—  Pourquoi  m'as-tu  délaissée  ? 

—  Non,  fit-il  avec  un  claquement  de 
langue  ennuyé,  pas  de  scène.  C'est  bien  inu- 
tile. Et  puis,  tu  t'exagères  tout.  Je  te  délaisse 
si  peu,  pour  parler  comme  toi,  que  je  suis 
venu  et  que  nous  voilà  ensemble.  Il  faudrait 
cependant  bien  admettre  que  ma  vie  nou- 
velle n'est  pas  faite  pour  me  laisser  beaucoup 
de  loisirs.  Je  suis  encombré,  je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête. 
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Elle  tamponna  rapidement  ses  yeux  avec 
son  mouchoir  et  la  lui  mettant  sur  la  bouche, 
cette  batiste  toute  mouillée  de  sa  peine,  elle 
eut  la  force  de  lui  dire  en  souriant  : 

—  Tais-toi.  Tu  aurais  trop  de  raisons  à 
me  donner.  Et  à  quoi  bon  ?  Est-ce  que  mon 
coeur  ne  t'absout  pas  à  l'avance  ?  Mets-toi 
près  de  moi,  prends-moi  dans  tes  bras,  dé- 
fends-moi contre  les  faiblesses  de  mon 
amour.  Tu  sais,  ce  n'est  pas  vivre,  tout  le 
temps  que  nous  passons  loin  l'un  de  l'autre. 

—  A  la  bonne  heure.  Moi  aussi  d'ailleurs 
—  (il  eût  voulu  trouver  un  élan,  s'emballer 
dans  un  mensonge  sincère)  —  eh  bien,  oui, 
c'est  vrai,  est-ce  que  tu  crois  que  nos  longues 
séparations  ne  me  pèsent  pas  ?  Ah  1  les  bonnes 
heures  d'autrefois,  hein  ?  En  ont-ils  vu,  ces 
murs  ?  Va,  plutôt  que  de  m'accuser,  tu  de- 
vrais me  plaindre.  Des  séances  en  sections, 
des  rapports  à  écrire,  des  courreries  chez  les 
ministres,  une  meute  de  gens  pendus  à  ma 
porte  :  je  n'ai  plus  une  minute.  Comment 
veux-tu  qu'avec  une  pareille  chienne  de  vie 
je  puisse  encore  trouver  le  temps  de  t'ai- 
mer? 

—  Cette  fois,  tu  l'as  bien  dit,  fit-elle  tris- 
tement. 

—  Mais  non,  comprends  donc,  ce  n'est 
pas  mon  sentiment  pour  toi  qui  peut  être 
mis  en  cause.  Je  parle  de  nos  entrevues,  des 
joies  à  nous  rencontrer  ici  dans  le  secret  de 
cette  chère  petite  solitude.  Ah  !  si  tu  m'aimais 
aussi  profondément  que  tu  veux  bien  le 
dire... 

—  En  douterais-tu  ? 

Il  la  baisa  dans  les  cheveux  et  se  remit  à 
arpenter  la  pièce  avec  des  coups  de  tête  dans 
le  vide  dont  il  avait  l'air  de  ponctuer  ses 
phrases. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  ta  bonne  affec- 
tion. Mais  là,  je  voudrais  qu'elle  se  montrât 
un  peu  plus  active  pour  moi.  Il  lui  manque, 
à  ce  cœur  charmant,  non  pas  la  faculté  du 
sacrifice  (Dieu  merci  !  je  serais  le  dernier  des 
hommes  en  la  niant),  mais  la  faculté  du  dé- 
vouement efficace,  du  dévouement  militant, 
si  tu  veux.  Oui,  te  voir  entrer  dans  mes  in- 
térêts, m'aider  de  toutes  tes  puissances  de 
femme,  être  mon  auxiliaire  dans  mes  luttes... 
Car  enfin,  ma  chère,  ajouta-t-il  en  s'amusant 
de  l'importance  qu'il  se  donnait,  je  suis  de- 
venu un  des  lutteurs  les  plus  en  vue  du  mi- 
nistère. Le  mot  n'est  pas  de  moi,  il  court 
les  journaux. 

Les  pâles  yeux  violets  de  Mme  Fléchet, 


d'entre  leurs  moites  cernures,  se  projetèrent 
vers  lui  comme  si,  dans  l'ardeur  dont  elle  le 
regardait,  c'était  l'offre  de  toutes  les  soumis- 
sions de  sa  vie  que,  pour  affermir  des  liens 
détendus,  elle  mettait  à  ses  pieds. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  Je  le  ferai. 

Il  la  prit  sur  ses  genoux,  lui  noua  la  cein- 
ture de  ses  bras. 

—  Ohl  Ce  que  j'ai  à  te  demander  pour 
l'instant  n'est  pas  bien  terrible.  Bref,  il  s'agi- 
rait de  décider  ton  mari  à  faire  sa  paix  avec 
le  ministre. 

Une  déconvenue  plissa  le  visage  de 
Mme  Fléchet.  Elle  répondit  un  peu  nerveu- 
sement : 

—  Tu  n'y  penses  pas.  M.  Fléchet  a  ses 
idées  ;  il  n'est  pas  facile  de  l'en  faire  sortir. 

—  C'est  précisément  pour  cela.  Il  n'y  a 
véritablement  qu'une  femme  de  qui  l'on 
puisse  attendre  l'adresse  nécessaire  pour 
amener  un  homme  à  résigner  d'anciennes 
rancunes.  Et,  dit-il  en  lui  souriant  avec  un 
regard  froid,  j'ai  compté  que  tu  serais  cette 
femme. 

Elle  se  débattait  en  de  visibles  angoisses. 
Eudoxe  haussa  les  épaules. 

—  J'ai  des  raisons,  de  fortes  raisons  pour 
souhaiter  cette  réconciliation.  Où  serait  ton 
mérite  à  m'aimer  si  tu  ne  trouvais  dans  ton 
amour  le  courage  de  vaincre  un  scrupule, 
après  tout  bien  peu  sérieux  ? 

—  Et  puis,  dit-elle  au  bout  d'un  instant  de 
réflexion,  comme  se  laissant  aller  à  continuer 
tout  haut  une  délibération  intérieure,  jamais, 
avec  M.  Fléchet,  nous  n'abordons  cet  ordre 
d'idées.  M.  Fléchet  et  moi  sommes  séparés 
par  tant  de  choses,  celle-là  et  bien  d'autres 
que  tu  ne  peux  savoir.  Ah  1  ceci  surtout,  mais 
c'est  bien  difficile  à  dire.  Depuis  que  je  suis 
à  toi,  entends-moi  bien,  c'est  toute  à  toi  que 
j'ai  voulu  être.  Et  alors... 

—  Bon,  pensa-t-il  prosaïquement,  elle 
voudrait  me  persuader  qu'elle  ne  couche 
plus  avec  Fléchet.  C'est  invariablement  cela 
qu'elles  disent  toutes.  Eh  bien,  ma  bonne 
amie,  fit-il,  que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  C'est 
un  tort.  Une  femme  ne  doit  jamais  résigner 
le  devoir  conjugal.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Si  tu  m'avais  consulté... 

Elle  l'interrompit  doucement  : 

—  Vous  croyiez  donc  que  j'en  eusse  été 
capable  ? 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  comprendre 

lediscret  reproche  qui,  en  cette  interrogation, 

1  trahissait  un  cœur  blessé,  encore  moins  à  se 
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laisser   attendrir   par  l'effarouchement    du 
plus  délicat  des  sentiments  de  la  femme. 

—  Après  tout,  ton  mari  est  ton  mari.  Je 
n'aurais  vu  là  rien  que  de  très  naturel. 

Elle  tordit  ses  mains,  s'écria  avec  un  réel 
désespoir  : 

—  Il  ne  comprend  donc  pas  que  c'est  lui 
alors  que  j'aurais  été  contrainte  de  tromper! 

—  Finissons-en,  dit  Eudoxe  en  l'écartant 
de  ses  genoux.  Aussi  bien  les  casuistiques 
féminines  nous  échappent,  à  nous  autres 
hommes.  Ton  mari  pouvait  devenir  entre 
nous  un  trait  d'union.  En  l'associant  sans 
qu'il  s'en  doutât  à  mes  projets  et  à  mon  ave- 
nir, je  vous  en  gardais  à  tous  deux  de  la 
reconnaissance.  Sixt  eût  appris  ma  partici- 
pation à  cette  œuvre  de  rabibochement  qui 
lui  tient  à  cœur  ;  il  me  l'eût  payée  de  sura- 
bondants équivalents.  Mais  ton  pusillanime 
amour  s'effare  d'une  entremise  que  toute  autre 
femme  accepterait  sans  nulle  hésitation.  En 
outre,  tu  me  confesses  la  désorganisation  de 
ton  ménage;  je  ne  veux  pas  être  une  gêne  pour 
ta  vie.  Un  galant  homme  ne  consentira  ja- 
mais à  rendre  une  femme  malheureuse  par 
sa  faute. 

Mme  Fléchet,  à  l'idée  de  perdre  encore  une 
fois  et  pour  jamais  l'homme  envers  qui  cha- 
que minute  de  son  douloureux  amour  avait 
été  l'immolation  d'un  attachement  et  d'une 
religion,  se  sentit  sombrer  dans  une  immense 
et  soudaine  lâcheté.  C'était  sa  vie  qui  se  jouait 
en  cet  instant,  le  précaire  bonheur  gagné  par 
six  mois  de  mensonges  et  de  tromperies, 
tout  au  moins  les  fragiles  et  intermittentes 
éclosions  des  heures  que,  dans  son  grand 
aveuglement  volontaire,  elle  se  persuadait 
être  encore  les  bonnes  et  les  heureuses. 

—  Alors  (elle  s'en  était  venue  à  pas  lents, 
réfléchis,  comme  en  songe,  appuyer  ses  mains 
à  l'épaule  d'Eudoxe,  et  lui  parlait  d'une  voix 
éteinte,  sortie  des  crépuscules  de  l'âme), 
alors  les  soumissions  de  M.  Fléchet  sont 
donc  l'enjeu  de  ce  pauvre  reste  d'amour  ? 
C'est  lui  qui  décidera  entre  nous  de  la  rupture 
ou  de  la  continuation  de  ce  qu'il  peut  encore 
te  rester  au  cœur  d'attachement  pour  moi  ? 

Il  releva  la  tête  sans  lâcher  ses  journaux. 

—  La  question,  ainsi  posée,  ne  me  plaît 
pas,  machère.  Je  ne  vous  mets  pas  à  l'épreuve, 
remarquez-le  bien. 

Elle  se  pencha  et  le  baisa  avec  emporte- 
ment. 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  t'appartiens  pas 
corps  et  âme  ?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  le 


maître  qui  commande  souverainement?  Est- 
ce  qu'il  m'est  possible  de  me  résigner  à  te 
perdre  ?  Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  tu  m'es 
d'autant  plus  cher  que  ce  n'est  qu'à  travers 
toi  que  je  me  pardonne  l'infamie  de  ma  vie. 
Dussé-je  y  perdre  mon  âme,  je  t'obéirai,  je 
serai  jusqu'au  bout  ta  docile  esclave.  Reçois- 
en  pour  gage  ce  triste  mouchoir  trempé  de 
mes  larmes.  Tu  seras  le  maître  de  le  brûler 
après.  Mais  du  moins  tu  sauras  qu'elles  ne 
sont,  ces  larmes,  que  la  millième  partie  de 
toutes  celles  que  j'ai  déjà  versées  pour  toi. 

Le  mouchoir  fut  découvert  le  lendemain 
par  Mme  Rassenfosse.  Eudoxe,  descendu 
à  la  rue,  l'avait  tiré  de  son  gilet,  mais,  n'osant 
s'en  débarrasser  devant  les  passants,  il  l'avait 
relégué  dans  une  poche  de  sa  redingote,  en  se 
promettant  de  le  jeter  au  feu,  rentré  chez  lui. 
Cette  pitoyable  relique  d'amour  ensuite  lui 
sortait  de  la  mémoire  ;  il  l'oubliait  dans  ce 
vêtement  qu'au  matin  son  valet  de  chambre 
remisait  en  y  substituant  la  jaquette  avec 
laquelle  son  maître  partait  abattre  à  cheval 
ses  deux  heures  de  bois.  Sarah,  fourgonnée 
par  ses  jalousies,  devenue  soupçonneuse  au 
point  de  prolonger,  pendant  ses  absences,  de 
minutieuses  enquêtes  dans  l'appartement  de 
son  mari,  montait  ce  matin-là  chez  lui,  et, 
en  fouillant  ses  poches,  mettait  la  main  sur 
le  mouchoir  révélateur.  Un  grand  M  brodé 
parallélisait  ses  jambages  dans  un  des  coins 
du  fin  tissu  roulé  en  tampon,  fripé  en  menus 
recroquevillements,  comme  gommés  par  la 
décantation  salée  des  larmes. 

Elle  restait  tout  un  temps,  cette  batiste 
encore  détrempée  entre  les  doigts,  la  tournant 
et  la  flairant  avec  d'effrayants  battements  de 
cœur.  Rebroussée,  jaune  comme  un  coing, 
vieillie  subitement  de  dix  ans,  la  face  rata- 
tinée et  convulsée,  un  tremblement  aux  mâ- 
choires qu'elle  ne  savait  plus  fermer  et  qui 
happaient  le  vide,  elle  se  sentait  vrillée  vive 
par  le  rongement  de  myriadaires  helminthes, 
dévastée  par  des  miserere  de  rage  et  de  dou- 
leur qui  ensuite  la  roulaient  à  terre,  mordant 
ses  poings,  cognant  de  la  tête  les  tapis.  Et 
tout  à  coup  cette  grosse  fureur  animale  s'usait, 
il  lui  venait  à  la  place  l'ironie  du  plus  dérou- 
tant des  sentiments  dont  puisse  s'exaspérer 
chez  une  femme  la  passion  outragée.  Une 
volupté  corrosive  de  soufl'rir  cette  fois  pour 
un  mal  certain,  après  la  torture  des  jalousies 
sans  cause  précise,  une  acre  et  studieuse 
jouissance  à  s'avérer  les  certitudes  de  la  tra- 
hison, au  sortir  des  doutes  où  elle  s'était 
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toujours  débattue,  lui  instillèrent  des  poix 
enflammées,  diligentèrent  en  elle  des  braises 
piléeâ  dont  la  cuisson,  par  une  perversion 
du  sens  de  la  douleur,  finissait  par  la  suppli- 
cier délicieusement  comme  l'hyperesthésie 
d'un  spasme.  Elle  savait  maintenant  qu'Eu- 
doxe  la  trompait  ;  l'M  du  mouchoir  lui  révéla 
la  complice  de  leur  double  adultère,  cette 
Mathilde  Fléchet  qui,  mettant  à  profit  ses 
grandes  entrées  dans  la  maison  pour  lui 
dérober  son  mari,  la  dupait  par  ses  austérités 
de  femme  d'église.  Pas  d'hésitation  possible  : 
c'était  bien  elle,  c'était  là  le  chifi^re  brodé  sur 
son  livres  d'heures,  imprimé  sur  ses  lettres. 
Et  elle  se  remémora  le  frauduleux  regard  sur- 
pris un  soir  de  fête,  le  regard  qui  déjà  en  ce 
temps  les  dénonçait  amants.  Sans  nulles 
preuves,  n'ayant  pour  corroborer  le  furtif 
indice  que  la  persuasive  et  subite  aversion 
qui  dès  ce  moment  l'aliéna  de  son  ancienne 
amie,  die  avait  continué  à  la  recevoir  avec  la 
perfidie  d'un  merveilleusement  aimable  sou- 
rire, la  voix  et  la  main  comédiennes,  gardant 
jalousement  le  secret  de  l'outrage,  se  bornant 
à  n'avoir  pas  l'air  de  les  surveiller  quand  ils 
se  rencontraient  chez  elle.  Mais  ils  se  sur- 
veillaient encore  bien  mieux,  car  jamais  une 
fêlure  à  l'indifférence  polie  dont  ils  se  gar- 
daient ni  un  oubli  des  visages  à  symphoniser 
une  oeillade,  ni  telle  autre  défection  de  leur 
vouloir,  ne  les  trahirent.  Mme  Fléchet, 
seule,  en  évitant  d'en  rien  dire  à  Eudoxe, 
avait  deviné  l'ennemie  et,  de  toute  sa  retorse 
duplicité  de  femme  et  de  dévote,  s'était  mise 
en  garde,  de  peur  de  lui  abandonner  grand 
comme  ça  de  leur  secret  où  ensuite  le  secret 
tout  entier  eût  passé.  Quant  à  Eudoxe,  roué, 
clandestin,  d'une  sournoiserie  de  maquignon 
près  des  femmes  qu'il  possédait,  perdant  à 
force  d'en  avoir  eues  jusqu'à  l'air  de  les 
désirer,  c'était  sans  peine  que  devant  les 
deux  amies,  qu'il  trompait  l'une  pour  l'autre 
et  qu'il  trompait  avec  d'autres  encore,  sa  dissi- 
mulation prenait  des  allures  de  bonne  fran- 
chise. Sarah  et  Mme  Fléchet  lui  gardant 
le  silence,  toutes  deux  murées  dans  ce  qu'elles 
savaient,  arc-boutées  dans  la  défensive  et  le 
qui-vive,  il  demeura  l'unique  des  trois,  bien 
qu'il  fût  l'enjeu  de  leurs  ténébreuses  rivalités, 
à  ignorer  les  transes  et  les  colères  de  ces  deux 
femmes  également  passionnées  pour  lui. 

Mme  Rassenfosse  se  convainquait  enfin 
qu'une  douleur  de  femme  avait  répandu  sur 
cette  batiste  la  sève  vive  des  larmes.  Ce  fut 
alors,  au  milieu  de  ses  jaloux  enragements, 
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une  délivrance  des  images  qui  l'avaient  per- 
sécutée, une  détente  de  sa  chair  retournée  sur 
des  claies,  tenaillée  par  des  étaux,  flambée  sur 
des  grils.  Elle  ne  cessa  pas  de  croire  qu'ils  la 
trompaient,  mais  autrement  que,  dans  les  ver- 
tiges et  les  mensonges  de  sa  foi  martyrisée,  elle 
l'avait  cru  d'abord.  Un  cœur  blesséavait  saigné 
là  ses  épreuves;  ces  pleurs  dénonçaient  des 
orages,  des  détresses,  la  peine  du  mauvais 
amour  humilié  et  contrit.  Elle  se  la  persuada 
malheureuse,  ulcérée  de  plaies  inguérissables, 
traînant  son  mal  comme  une  lèpre  attachée  à 
ses  os.  Qu'elle  l'aimât  jusqu'à  en  mourir,  cet 
homme  léger  dont  peut-être  elle  avait  seule- 
ment amusé  le  passager  caprice,  qu'elle  se 
tordît  à  l'espalier  de  sa  passion  comme  une 
liane  crépitante  de  tous  les  feux  du  désir 
méprisé,  si  ce  n'était  pas  un  assouvissement 
pour  la  haine  qu'elle  lui  vouait,  c'était  déjà 
la  saveur  d'une  première  gorgée  de  miel  à  sa 
faim  acide,  en  attendant  de  lui  manger  le 
cœur  à  pleines  dents. 

Quand,  au  dîner,  elle  se  rencontra  avec 
Eudoxe,  aucun  signe  extérieur  ne  manifesta 
la  crise  tumultueuse  d'où  elle  sortait.  Cette 
âme  effrénée  s'adjugea  la  force  de  s'exhiber, 
étale  et  limpide,  de  la  joie  aux  yeux.  Et  par 
un  prodige  de  constance  dans  la  fraude,  elle 
recommençait  à  lui  sourire  le  lendemain  et 
les  autres  jours,  comme  si  vraiment  rien  ne 
s'était  passé  qui  pût  altérer  sa  quiétude. 
Jamais  Eudoxe  ne  se  douta  des  amas  de  laves 
incendiées  qui  pendant  une  semaine  bouil- 
lonnèrent sous  la  symétrie  un  peu  froide  de 
cette  beauté  d'automne  aux  gestes  lents,  aux 
habituels  airs  de  visage  négligents  et  placides. 
En  apprenant  plus  tard  par  Mme  Fléchet 
leur  liaison  surprise,  il  put  espérer  qu'elle 
s'était  résignée  à  lui  allonger  la  bride,  puis- 
qu'elle eût  été  en  droit  de  l'accabler  et  qu'elle 
s'était  tue. 

Mme  Rassenfosse  ne  cessa  pas  un  jour 
de  porter  sur  elle,  dans  la  chaleur  de  sa  peau, 
le  mouchoir  accusateur,  comme  le  talisman 
même  de  sa  détestation,  comme  un  impie  et 
réconfortant  scapulaire  qui,  si  elle  avait  été 
capable  d'une  défaillance,  eût  ravivé  immé- 
diatement la  tiédeur  de  sa  haine.  Mais  cette 
haine  adhérait  à  sa  vie  aussi  étroitement  que 
cette  frêle  trame  à  sa  chair.  Elle  eût  pu  mar- 
cher nue  sous  ses  robes  que  le  petit  mouchoir 
lui  eût  tenu  lieu  de  chemise  et  qu'elle  eût 
encore  trouvé  le  moyen  d'en  recouvrir  toutes 
les  parties  de  son  corps  où  elle  portait  sa 
haine,  c'est-à-dire  dans  son  corps  entier.  Ce 
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fut  là  le  secret  de  sa  force  :  tandis  qu'auprès 
de  son  mari  elle  récusait  jusqu'au  soupçon  de 
l'injure,  elle  savait  qu'elle  n'aurait  eu  qu'à  la 
retirer  de  son  corsage,  cette  batiste  trempée, 
mouillée  d'anciennes  douleurs  dont  il  était 
la  cause,  pour  le  confondre  par  un  irrécu- 
sable témoignage. 

Mme  Fléchet  ne  manquait  jamais  de  lui 
faire  visite  le  jeudi,  qui  était  son  jour.  Mais 
ce  jeudi-là  Mme  Fléchet  ne  se  montra  pas, 
pour  une  raison  que  Mme  Rassenfosse  ne 
pouvait  pas  savoir  et  qu'Eudoxe  savait  déjà. 
C'est  que  Mathilde  et  son  mari,  comme  en 
un  retour  de  la  lune  de  miel,  étaient  partis 
pour  Rome  où  cette  maîtresse  trop  servile, 
revenue  à  ses  soumissions  d'épouse,  comptait 
bien,  en  échange  du  devoir  obéi,  obtenir  l'ab- 
juration des  anciennes  rancunes  de  Fléchet. 
Sarah,  qui  ignorait  cette  histoire  de  ménage, 
eut  le  courage  de  se  tourner  vers  EuJoxe 
et  de  lui  demander  devant  les  autres  dames  : 

—  Cette  pauvre  Mathilde  serait-elle  malade? 
Elle  nous  manque  bien. 

Dix  jours  se  passèrent.  Mme  Fléchet 
utilisait  nombreusement  les  courriers.  Cha- 
cune de  ses  lettres  à  Eudoxe,  à  travers  les 
effusions  d'un  amour  qui  la  montrait  uni- 
quement occupée  à  lui  obéir,  heureuse  des 
sacrifices  par  lesquels  elle  se  l'attachait  plus 
étroitement,  faisait  pressentir  un  achemine- 
ment vers  les  finales  abdications  de  Fléchet. 
Enfin  elle  lui  annonça  lec»r  retour.  Fléchet 
se  soumettait.  Il  éprouva  la  seule  joie  réelle 
qu'il  eût  connue  avec  elle  et  tout  de  suite 
commença  ses  démarches  auprès  de  Sixt. 

Quant  à  Sarah,  elle  attendait  sans  impa- 
tience, sûre  que  l'heure  de  la  vengeance 
sonnerait.  Une  après-midi,  le  valet  de  pied 
vint  lui  passer  la  carte  de  Mme  Fléchet. 

—  Comment!  C'est  donc  vous,  ma  chère, 
dit-elle  aussitôt  que  celle-ci  entra.  Mon  mari 
m'en  a  conté  de  belles  sur  vous  ! 

Mme  Fléchet,  qui  avançait  la  main, 
éprouva  une  subite  gêne  à  cette  voix  un  peu 
haute,  très  musicale,  où  personne  n'eût  pu 
remarquer  la  moindre  altération  et  qui  était 
bien  la  voix  dont  Mme  Rassenfosse  l'avait 
toujours  accueillie. 

—  Et  peut-on  savoir  ?  demanda  Mme 
Fléchet  en  souriant. 

—  Mais  il  paraîtrait  que  M.  Fléchet  vous 
a  tout  simplement  enlevée  comme  on  enlève 
une  jeune  fille  qu'on  ne  pourrait  pas  avoir 
autrement,  une  jeune  fille  avec  qui  l'on  aurait 


quelque  empêchement,  et...  Enfin,  c'est  très 
drôle;  je  vous  assure  que  j'ai  beaucoup  ri. 

—  Eh  bien,  c'est  la  vérité  pure,  ma  chère. 
A  cela  près  que  j'avais  depuis  longtemps 
envie  de  revoir  Rome  et  que  j'ai  choisi  le 
moment  où  M.  Fléchet  en  avait  envie  aussi. 

—  Tenez,  fit  Sarah,  très  sérieuse,  vous 
allez  bien  vous  moquer  de  moi,  mais  j'ai  cru 
que  c'était  surtout  vous...  Oui,  ce  départ  pré- 
cipité, sans  en  riendire  à  personne,  pas  même 
à  vos  meilleures  amies,  et  j'en  suis  une,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  Ce  départ  comme  on  fuit  un 
ennui,  une  peine  de  cœur... 

Elle  insista  sur  le  mot.  Mme  Fléchet 
cessa  une  seconde  de  s'observer.  Elle  partit 
d'un  éclat  de  rire  un  peu  précipité,  et  sans 
regarder  Mme  Rassenfosse  : 

—  Comment  1  vous  avez  réellement  pu 
croire  que  je  me  dérobais  à  une  peine  de  ce 
genre  ? 

—  Oh!  une  minute  seulement,  le  temps  de 
réfléchir  que  ma  bonne  Mathilde  est  bien 
la  dernière  personne  à  qui  on  puisse  prêter 
une  aventure  où  le  cœur  serait  en  jeu. 

—  A  la  bonne  heure  !Vous  méconnaîtriez 
bien  peu. 

—  Aussi,  vous  voyez,  je  me  rends  à  l'évi- 
dence. Mais  le  cœur  par  moments  se  com- 
porte si  singulièrement!  Tenez,  il  s'est 
passé  une  histoire  bien  amusante.  Vous  allez 
voir  qu'on  ne  peut  pas  toujours  se  fier  aux 
apparences,  même  quand  il  s'agit  d'une 
femme  tout  à  fait  au-dessus  du  soupçon.  Une 
de  nos  amies,  je  ne  veux  pas  dire  son  nom 
pourvous  laisser  le  plaisir  de  le  deviner,  une 
de  nos  amies  avait  une  liaison,  une  liaison 
très  cachée...  Apparemment  elle  se  persuade 
encore  qu'elle  seule  et  l'homme  avec  qui  elle 
s'oubliait  sont  au  courant  de  cette  petite 
intrigue.  Eh  bien,  figurez-vous,  elle  eut  un 
jour  avec  son  amant  une  scène,  une  scène 
qui  se  termina  par  des  larmes.  Cela  peut 
arriver  à  toutes  les  femmes...  Mais  voici 
où  le  récit  devient  piquant  :  elle  donna  à 
son  amant  le  mouchoir  où  elle  avait  pleuré, 
la  pauvre  petite.  L'amant,  bien  oublieux,  ou 
peut-être  indiff érent à cegage touchant... Mais 
qu'avez-vous,  ma  chère?  Vous  êtes  toute 
pâle;  voulez-vous  que  j'appelle? 

—  Non,  continuez,  je  vous  prie.  C'est  bien 
intéressant. 

—  L'amant  donc  laissa  tomber  le  mouchoir 
de  sa  poche.  Et  savez-vous  qui  le  ramassa  ? 
Vous  ne  soupçonneriez  jamais.  Ce  fut  sa 
femme,  oui,  sa  propre  femme.  Or,  le  mou- 
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choir,  éœutez-moi  bien,  avait  une  initiale. 
Ahl  ma  chère,  cela  soit  ditpour  vous  comme 
pour  nous  toutes  :  ne  laissons  jamais  s'éga- 
rer des  mouchoirs  à  notre  chiffre.  Ce 
mouchoir' était  marqué  d'un... 

Mme  Fléchet  fit  mentalement  le  signe  de 
la  croix,  pensa  ; 

—  Mon  Dieu  !  prenez  en  pitié  la  pauvre 
pécheresse. 

—  Mais  dites  donc  vous-même  que 
vous  savez  que  c'est  un  M,  cria  tout  à 
coup  Mme  Rassenfosse  hors  d'elle-même, 
ravagée  par  cette  colère  amassée  pendant 
deux  semaines  et  dont,  avec  des  hoquets 
rauques  dans  la  voix  et  un  geste  de  main  qui 
battait  l'air  autour  d'elle,  elle  lui  soufflait  le 
vent  au  visage.  Et  tenez,  les  voilà,  vos  larmes, 
le  voilà,  cet  odieux  chiffon  !  reprit-elle  en 
tirant  de  son  corsage  le  mouchoir  et  en  le  lui 
jetant  en  travers  des  joues.  Je  l'ai  gardé  là,  il 
ne  m'a  pas  quittée.  Ah  1  vous  êtes  la  voleuse 
des  maris  de  vos  amies,  madame  la  prude  et 
la  mangeuse  d'hosties...  Eh  bien,  le  Dieu 
que  vous  mêlez  à  vos  saletés  cette  fois  n'a 
pas  voulu  être  votre  complice,  il  a  permis 
que  ce  fût  moi  qui  vous  mis  le  nez  dans 
votreabjection.  Prenez-le  donc,  reniflez-le,  ce 
mouchoir  :  c'est  l'odeur  de  ma  haine  que 
vous  y  sentirez. 

Mme    Fléchet  se  courba    profondément. 

—  Adieu,  madame.  C'est  Dieu  ici  que  je 
crains  le  plus,  dit-elle. 

—  Oui,  sortez,  mais  pas  avant  que  je  vous 
aie  vidé  mon  cœur. 

La  fille  des  plèbes  aux  tignasses  gluantes 
subitement  reparut  dans  le  vomissement  de 
ses  injures.  Tendre  et  faible,  Mathilde,  en 
s'effaçant  devant  la  bourrelé  qui,  pas  à  pas, 
dans  ce  calvaire  de  la  profondeur  d'une 
pièce  à  franchir,  la  fustigeait  d'épines  et  de 
lanières  trempées  aux  plus  acres  fiels,  fut 
indéniablement  la  seule  des  deux  qui,  mal- 
gré et  peut-être  à  cause  de  la  faute,  resta  la 
femme  dans  cette  scène  cruelle  où  l'autre 
jusqu'au  bout  se  déchaîna  en  toutes  les  furies 
réunies.  Elle  s'humilia,  n'émit  nulle  parole, 
pâle  et  froide  comme  un  corps  de  qui,  pour 
un  sacrifice,  le  cœur  a  roulé.  Courbée, 
figure  de  pénitente  traînant  la  coule  et  le 
capuce,  elle  crut  subir  la  main  visible  dont 
le  suprême  punisseur  la  poussait  hors  de  la 
maison  outragée.  Elle  continua  à  marcher 
jusqu'à  la  poignée  d'argent  sculpté  figurant 
aux  panneaux  de  la  porte  le  caprice  joli 
d'une  néréide,  s'y  appuya  plutôt  qu'elle  ne  la 
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faisait  jouer.  Mme  Rassenfosse  alors  poussa 
le  bouton  d'une  sonnerie,  un  valet  parut. 

—  Chassez  cette  femme  1 
Mme  Fléchet  s'était  élancée.   Mais    sous 

l'insulte  qui  publiquement  l'assimilait  à  une 
larronne  et  le  doigt  rigide  qui  l'expulsait, 
elle  sentit  toute  force  l'abandonner.  L'agonie 
silla,  les  afires  montèrent,  la  baignèrent. 
Elle  se  pendit  à  la  rampe  de  l'escalier,  gémis- 
sante : 

—  Madame,  j'ai  deux  enfants. 

—  Et  moi  un  mari. 
Elle  se  raidit,  essaya  de  descendre  droite, 

manqua  trébucher  dans  sa  robe.  Sarah, 
penchée  de  toute  sa  taille,  rafraîchie,  déten- 
due, la  regardait  s'enfoncer  entre  les  bronzes 
et  les  émaux  des  paliers. 

Mme  Fléchet  trouva  à  la  porte  son 
coupé,  s'y  jeta,  vaincue,  toute  morte.  Le 
bruit  des  roues  ensuite  décroissait;  son  rou- 
lement au  loin,  pour  la  juive  aux  écoutes, 
tout  à  coup  avait  l'air,  en  le  broyant,  de 
passer  sur  le  cœur  qu'il  emportait.  Subite- 
ment, derrière  les  portes  et  les  tentures,  le 
fait  se  représenta  ;  elle  perçut  la  vision  des 
corps  noués,  les  mépris  froids  de  l'adultère, 
le  double  parjure.  Que  tout  désormais  les 
aliénât,  cela  n'en  avait  pas  moins  été.  Ce  fut 
comme  si  la  faute  toute  fraîche  se  révélait 
pour  la  première  fois.  Elle  s'abattit  dans  un 
fauteuil,  des  cris  aux  dents,  la  lie  d'une 
ivresse  mal  cuvée.  Ohl  la  misérable!  elle  n'a 
rien  dit,  elle  ne  s'est  pas  même  défendue  ! 
Alors  c'était  bien  la  vérité  tout  entière  !  Et 
je  ne  l'ai  pas  prise  à  la  gorge  1 

Elle  se  leva,  alla  dépendre  un  miroir;  mais 
la  jaune  image  aux  yeux  en  clous,  aux  lèvres 
rêches  et  bleues,  l'effraya;  la  glace  s'effrita 
contre  le  mur. 

—  Assez  1  assez!  je  suis  trop  laide...  C'est 
encore  elle  que  je  revois  à  travers  moi...  Et  je 
ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas...  Il  faut  chasser 
cela  comme  je  l'ai  chassée,  cette  femme 
odieuse...  Et  qu'il  ne  sache  rien,  qu'il  me 
retrouve  souriante,  heureuse  !  Oui,  voilà  le 
problème  ! 

Toute  sa  volonté,  elle  la  concentra  à  ne 
plus  penser,  à  chercher  l'oubli  dans  les  cous- 
sins, sans  mouvement,  sans  regards.  Malgré 
tout,  les  ferments  se  réveillèrent,  elle  fut 
prise  d'une  crise  de  désespoir. 

—  Je  ne  peux  pas...  Ah!  ce  cœur  rouge 
sous  nos  peaux  brunes...  Leur  cœur,  à  elles, 
les  filles  du  Dieu  pâle,  est  laite. 

A  bout,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre 
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«t  se  mit  au  lit.  Une  migraine,  un  mal  de 
toute  sa  vie,  d'affreux  pincements  électriques 
lui  durèrent  deux  jours;  elle  se  cloîtra, 
éteinte,  lointaine,  se  refusant  à  voir  le  méde- 
cin, se  condamnant  surtout  pour  son  mari. 
Mme  Fléchet,  elle,  après  un  trajet 
dont  elle  n'eut  pas  même  le  soupçon,  tassée 
dans  un  coin  du  coupé,  des  hoquets  dans  la 
^orge,  derauques  sanglots  qui,  avec  des  sac- 
cades et  des  gémissements  de  poulie  remon- 
tant des  seaux  du  fond  d'un  puits,  avaient 
l'air  aussi  de  s'exténuera  tirer  les  larmes  des 
•citernes  de  sa  douleur,  —  Mme  Fléchet 
s'était  retrouvée  à  la  porte  des  Quadrant.  Le 
stoppement  de  la  voiture  brusquement,  en 
arrêtant  net  ce  tourbillon  de  poussière  et  de 
bruit  où  elle  roulait,  lui  restitua  le  sens.  Elle 
fi'aperçut,  arrachant  à  la  pointe  des  dents  la 
peau  de  son  gant,  dans  une  totale  incons- 
cience d'abord  de  la  maison  où  on  la  des- 
cendait. La  silhouette  du  valet  de  pied  se 
-dessina  sur  la  vitre,  la  portière  s'ouvrit,  elle 
reconnut  l'hôtel  des  Quadrant.  Alors  elle  se 
souvint.  Son  cocher,  en  démarrant  de  chez 
lesRassenfosse,  avaitsuivi  l'itinéraire  qu'elle- 
même  lui  avait  fixé  pour  les  visites  de  cette 
après-midi.  Elle  s'épouvanta  à  l'idée  d'affron- 
ter un  visage  humain.  Comme  le  domes- 
tique continuait  à  maintenir  la  portière 
ouverte,  elle  lui  dit  rapidement  : 

—  J'ai  changé  d'idée.  Menez-moi  à  l'église 
des  Carmes. 

Elle  eut  recours  à  la  confession.  Elle  parla 
avec  la  sincérité  du  repentir,  demanda  au 
Père  des  forces  pour  réintégrer  l'honnête 
devoir.  Il  suspecta  l'aloi  d'un  repentir  trop 
exalté    pour  être  durable. 

—  Votre  douleur,  je  le  crains,  ma  sœur, 
n'a  point  sa  source  en  Dieu.  J'y  discerne  la 
présence  des  ferments  humains.  C'est  votre 
propre  souffrance,  la  peine  de  votre  orgueil 
châtié  que  vous  pleurez  à  travers  vos  offenses 
envers  le  Seigneur.  Je  ne  puis  vous  accorder 
la  rémission.  Revenez  me  voir  après  la  péni- 
tence que  je  vais  vous  imposer. 

Elle  resta  près  d'une  demi-heure  encore 
en  prières.  La  nuit  tombait  quand  elle  sortit. 
Elle  aperçut  un  bureau  de  télégraphe,  tout 
repentir  la  quitta,  elle  roula  de  nouveau  au 
péché,  expédia  cette  dépêche  à  l'adresse  du 
secrétaire  d'Eudoxe  :  «  M.  Fléchet  prie 
instamment  M.  Rassenfosse  de  lui  consacrer 
un  instant  ce  soir.  » 

Eudoxe    ne  vint  pas,  parce  qu'il  fut,  ce 


soir-là,  retenu  par  la  visite  de  son  beau-frère, 
Léon  Provignan. 

—  Tiens,  toi?  Ma  foi,  mon  cher,  tu 
arrives  à  point.  J'allais  peut-être  faire  une 
sottise.  Et  tu  me  restes?  Va  bien,  Cyrille? 

—  Cyrille  ?  Ah  1  voilà  !  Elle  a  ses  nerfs. 
Provignan  s'abattit  dans  un  fauteuil. 

—  Alors,  je  comprends.  C'est  pour  me 
raconter  vos  petits  démêlés  que  tu  m'arrives. 

Ils  grillèrent  une  cigarette.  Eudoxe,  en 
lançant  des  spirales  de  tabac  devant  lui, 
arpentait  les  tapis,  satisfait,  heureux  du  pré- 
texte qui  le  débarrassait  d'une  corvée. 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  Léon,  tu  t'écoutes 
trop.  Tu  n'as  pas  pris  la  vie  par  le  bon  bout. 

—  Dis  toute  ta  pensée,  fit  Léon  doucement 
en  le  regardant  de  ses  clairs  yeux  sans 
reproche;  je  ne  suis  pour  toi  qu'un  rêveur 
inutile,  pas  vrai  ?  Eh  bien,  tu  as  raison.  Je 
ne  me  sens  bon  à  rien,  je  me  pèse,  je  suis  pris 
de  nostalgies...  Je  commence  des  choses  que 
je  n'achève  pas,  que  je  sens  que  je  n'achèverai 
jamais.  C'est  plus  fort  que  moi.  J'ai  entamé 
il  y  a  deux  mois  une  grande  machine,  un 
oratorio...  Ça  n'allait  pas  trop  mal,  les  idées 
m'arrivaient  à  flots,  et  tout  à  coup  plus 
rien,  le  cerveau  barré,  un  dégoût  jusqu'à  la 
nausée.  Accable-moi,  dis-moi  des  injures,  je 
te  remercierai.  Car,  cette  fois,  je  croyais  bien 
que  j'aurais  pu  faire  quelque  chose.  Mais 
ceci,  ajouta-t-il  en  riant,  est  encore  une  de 
mes  toquades  :  je  m'imagine  toujours  que  je 
vais  accoucher  d'un  chef-d'œuvre. 

Eudoxe  haussa  les  épaules. 

—  Le  fait  est  que  tu  me  confonds.  Tu  es 
intelligent,  tu  as  une  femme  charmante, 
personne  ne  semble  mieux  fait  que  toi  pour 
le  bonheur,  et  tu... 

—  Et  je  suis  malheureux.  C'est  la  vérité 
Ah!  mon  cher,  quand  j'y  pense,  comme 
j'aurais  voulu  vivre  au  temps  des  grands- 
pères,  naviguer  sur  leur  gabare,  n'être  que 
le  pauvre  homme  qui  prend  la  vie  comme 
elle  lui  vient.  Au  lieu  de  cela,  je  traîne  une 
fin  de  race,  je  porte  en  moi  le  remords  des 
âges  de  la  famille,  je  suis  un  dégénéré. 

—  Bah  !  demain  ça  te  passera. 

—  Non,  demain,  je  serai  plus  las  et  plus 
vide  encore.  Pourquoi  a-t-onune  famille?  Il 
n'y  a  de  forts  et  d'heureux  que  ceux  qui 
commencent  une  race. 

Eudoxe  s'interrompit  de  feuilleter  une 
farde  qu'il  venait  de  ramasser  sur  son 
bureau. 

—  Vrai,  tu  m'affliges,  tu  me  parais  décidé- 
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ment  plus  malade  que  je  ne  croyais...  Il 
faudrait  te  distraire,  demeurer  moins  seul 
avec  tes  idées.  Écoute,  je  vais  te  ramener 
chez  toi,  je  persuaderai  à  Cyrille  qu'elle 
t'emmène  voyager.  Tu  es  un  nomade,au  fond. 
Provignan  s'agita,  le  regarda  avec  conster- 
nation. 

—  Chez  moi  ?  Non,  je  ne  veux  pas.  Ah  ! 
mon  ami,  tu  ne  sais  pas  tout... 

Et  tout  à  coup  se  levant,  marchant  par  la 
pièce  avec  des  gestes  : 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir...  Eh  bien, 
de  ce  côté-là  aussi,  tout  se  détraque.  Cyrille 
et  moi,  nous  nous  adorons  et  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  souffrir.  Je  t'en  prie,  n'insiste 
pas. 

—  Bon  !  encore  une  affaire  de  femme  ! 
pensa  Eudoxe  ;  ces  mâtines-là  se  liguent 
contre  notre  repos.  Vraiment,  dit-il  en  riant, 
tu  as  le  don  de  tout  exagérer.  Voilà  cinq  fois 
déjà  quejevous  rapatrie.  Serait-il  de  nouveau 
arrivé  quelque  chose  ? 

—  Non,  à  quoi  bon  ?  s'écria  Provignan 
avec  un  profond  navrement.  Ce  serait  à 
recommencer  demain.  Toujours  recom- 
mencer et  jamais  nulle  certitude  I  il  vaut 
mieux  prendre  son  mal  en  patience. 

—  Comme  tu  voudras...  Tu  permets? 
Tranquillement  Eudoxe  se  mitàdépouiller 

le  courrier  que  son  valet  de  chambre  lui 
apportait.  Mais  subissant  un  de  ces  brusques 
revirements  qui  constamment  tracassaient 
sa  nervosité  maladive,  Provignan  se  jetait 
sur  lui,  le  serrait  dans  ses  bras  en  disant  : 

—  N'es-tu  pas  mon  frère,  après  tout  !  Je  n'ai 
vraiment  que  toi  à  qui  je  puisse  confier  mes 
ennuis.  Eh  bien,  partons,  mon  cher  Eudoxe, 
oui,  allons  ensemble  la  trouver.  Ce  n'est 
presque  rien,  après  tout  :  un  mot  avant-hier 
à  propos  de  ce  Despujol  toujours  fourré  chez 
nous.  Là-dessus,  elle  s'est  enfermée  dans  sa 
chambre.  Voilà  deux  jours  qu'elle  se  refuse  à 
descendre. 

—  Ah  1  fît  gravement  Eudoxe,  très  sévère 
sur  le  chapitre  des  mœurs  du  moment  qu'il 
n'était  plus  question  de  lui.  Et,  je  suppose, 
tu  n'as  pas  autre  chose  à  lui  reprocher  ? 

—  A  qui  ?  A  Cyrille  ?  Oh  !  rien.  Seulement 
n'est-ce  pas  assez  qu'elle  me  l'impose  et  qu'elle 
me  vante  sa  voix  à  tout  propos  ?  Or,  cette 
voix,  comprends  cela,  n'est  pas  une  voix  : 
c'est  un  instrument,  une  trompette  à  souffler 
dedans.  Et  justement  elle  s'est  mise  en  tête 
de  jouer aveclui  une  machinetteoù  lebellâtre 
l'embrasse  à  pleine  bouche. 
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—  Alors  tout  va  bien,  dit  Eudoxe  en  lien 
traînant  à  travers  l'escalier.  Tu  es  jaliux, 
mon  cher. 

—  Mais  non,  tu  te  trompes  :  c'est  Cette 
voix,  pas  autre  chose  que  cette  voix.  Elit  me 
casse  ce  que  j'ai  de  musique  dans  les  oreilles. 

Ils  trouvaient  à  la  porte  un  fiacre  qui  les 
débarquait  avenue  Louise.  Léon,  dans  son 
cabinet  de  travail,  ouvrit  son  piano,  plaqua 
des  accords  pendant  qu'Eudoxe  montait  à  la 
chambre  de  Cyrille. 

—  Ouvre  donc,  c'est  moi. 

—  Ah  !  (elle  apparaissait  sur  le  seuil  en 
costume  d'odalisque,  des  culottes  cerise  bouf- 
fantes à  ses  jambes  cerclées  d'or,  une  calotte 
soutachée  sur  la  tête),  et  c'est  lui  qui  t'envoie, 
n'est-ce  pas?  Joli,  hein!  mon  costume?  Eh 
bien,  je  ne  veux  entendre  à  rien,  c'est  inutile, 
je  ne  descendrai  pas.  Dis,  un  peu  large  dans 
le  dos,  ma  veste,  tu  ne  trouves  pas  ? 

—  Sapristi  1  mais  tu  es  très  chic  1  Seule- 
ment, voyons,  c'est  bête  de  se  bouder  comme 
ça.  J'entends  que  vous  fassiez  la  paix. 

—  Ah!  tu  ne  sais  pas,  toi...  Non,  c'est 
impossible,  je  suis  trop  malheureuse. 

—  Bon!  comme  lui  alors?  Mais  qu'avez- 
vous  donc  tous  deux  à  toujours  vous  manger 
le  nez  ? 

—  Je  le  déteste,  je  ne  veux  plus  le  voir.  Je 
retournerai  chez  maman. 

—  Naturellement.  Mais  enfin, causons.  Tu 
es  une  fille  raisonnable,  toi.  Qu'as-tu  à  lui 
reprocher  ? 

C'était  au  tour  de  Cyrille  à  se  jeter  dans 
ses  bras. 

—  Je  suis  malheureuse,  je  n'ai  pas  autre 
chose  à  te  dire.  Ah  !  si  j'avais  pu  me  douter 
que  c'était  ça,  le  mariage  !  Vois-tu,  on  devrait 
se  connaître  avant.  Moi,  je  ne  savais  pas,  j'ai 
cru  que  je  l'aimais...  Mais  je  ne  l'aime  pas, 
je  neTaimerai  jamais.  Au  fond, c'est  un  bour- 
geois, un  esprit  tracassier,  timoré,  inquiet, 
avec  des  passades  d'art,  je  ne  dis  pas...  Mais 
ça  ne  dépasse  pas  le  cerveau  ;  nous  avons  la 
vie  la  plus  bête  du  monde.  Moi,  tu  me 
connais,  je  voudrais  vivre  en  coup  de  vent, 
je  suis  une  sensationnelle;  j'avais  révéla  vie 
d'artiste,  la  vraie,  toujours  en  l'air,  un  peu 
bohème,  c'est  ça  qui  m'eût  été  égal.  Figure- 
toi,  il  exige  que  je  tienne  des  comptes,  il  me 
chicane  à  propos  de  mes  chapeaux,  de  mes 
robes.  Ça  lui  paraît  trop  artiste,  trop  en 
dehors.  Va,  nous  sommes  aux  antipodes,  lui 
et  moi. 

—  Et  c'est  papa,  si  gourmé,  si  méthodique, 
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qui  a  pondu  cet  œuf-là  !  pensa  Eudoxe.  Avec 
une  autre  que  maman,  ce  serait  à  croire  qu'il 
y  a  eu  substitution.  Et,  dis-moi,  fit-il,  ce 
Despujol  ? 

—  Ah  !  il  t'a  parlé  de  M.  Despujol  ? 

Elle  délia  les  bras  dont,  à  travers  son 
bavardage  rageur,  elle  lui  avait  noué  le  cou, 
et,  en  tapotant  de  petites  tapes  sa  calotte  de 
travers,  alla  se  planter  devant  la  psyché. 

—  Celui-là  est  un  artiste  pour  de  bon. 
Quelle  âme  !  quel  jeu  !  Eh  bien,  crois-tu  qu'il 
m'en  veut  de  le  recevoir  ? 

Eudoxe  remua  gravement  l'index. 

—  Tu  sais,  ma  soeurette,  pas  de  bêtises  .. 
Tu  as  toujours  eu  la  tête  un  peu  chaude. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  un  rire  qui  tout  à  coup 
finissait  sur  un  trille  dont  elle  semblait  le 
braver,  si  tu  te  mets,  toi  aussi,  à  me  gronder  1 
Mais,  grande  bête,  ça  ne  te  va  pas  du  tout, 
cet  airde  prêcheur.  Et  tiens,  comment  trouves- 
tu  cette  rossignolade?  (Elle  recommençait  à 
battre  le  trille,  un  filet  de  voix  ténu  et  frêle 
qu'elle  enflait  subitement  et  qui  partait  en 
roulades.)  Despujol  a  chanté  tout  un  hiver 
avec  la  Patti.  C'est  lui  qui  m'aappris  la  recette. 

Eudoxe,  à  cette  gaieté  de  la  petite  femme 
féline  et  souple  qui,  dans  le  frissement  de 
ses  soies  et  le  cliquetis  de  ses  sequins,  en 
esquissant  un  rythme  de  danse,  les  bras  en 
guirlande  autour  de  sa  tête,  ses  grêles  bras 
nus  de  jolie  poupée  de  salon  aux  éclairs  de 
bracelets  sous  le  retroussis  des  manches  jon- 
quille, lui  jetait  l'amusement  de  son  rire  et 
de  ses  caracoulements,  oublia  complètement 
le  pauvre  Provignan  se  morfondant  en  bas 
à  chaudronner  son  piano. 

—  Ma  parole,  tu  es  drôlichonne. 

—  Oui,  vois-tu,  le  théâtre,  les  battements 
de  mains  d'une  salle,  créer  des  rôles  où  l'on 
vit  d'une  vie  double,  où  l'on  change  de  peau, 
c'est  ça  qui  m'aurait  été.  J'ai  manqué  ma 
vocation...  Mais  écoute-moi  donc.  Est-ce  que 
je  file  la  note,  hein  ? 

Et  de  nouveau  c'était  le  grésillonnementdu 
trille  s'envolant  et  battant  le  plafond,  comme 
d'une  petite  cigale  dans  les  foins  secs  de  l'été  ; 
après  quoi  elle  se  posait  les  poings  sur  les 
hanches  et  lui  disait,  d'un  mouvement  de 
tête  campée  sur  le  côté  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  c'est  mon  air  du  troi- 
sième. Une  opérette  que  je  joue  avec  Des- 
pujol, de  la  musique  pour  rire,  si  tu  veux, 
mais  enfin  on  ne  peut  pas  toujours  chanter 
du  Wagner,  pas  ?  Ce  n'est  pas  ma  faute,  après 
tout,  si  mon  cher  mari  n'aime  pas  cette  mu- 


sique-là. De  la  musiquette,  comme  il  dit. 
Et  la  sienne  ? 

Puis,  variant  encore  une  fois,  déviée  par 
son  éternelle  mobilité  d'idées  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  que  c'est  bête  de 
naître  comme  nous!  gémit-elle  en  s'aban- 
donnant  à  un  geste  de  regret  comique.  Sans 
la  famille,  je  serais  montée  sur  les  planches, 
j'aurais  un  nom  d'étoile... 

Les  martèlements  furieux  de  Provignan 
leur  arrivèrent  à  travers  l'escalier. 

—  Sommes-nous  bêtes...  Et  ce  pauvre 
Léon  à  qui  j'avais  promis... 

Ils  se  regardèrent,  se  mirent  à  rire  en 
même  temps. 

—  Tiens,  dit  Eudoxe,  les  mains  autour  de 
son  corset,  sois  bien  gentille,  fais  ta  paix. 

Elle  le  rabrouait  d'une  petite  saccade  de 
tête  impatientée. 

—  Non,  non,  non,  tu  m'entends...  je  ne 
veux  pas. 

Mais  presque  aussitôt,  se  ravisant  : 

—  Y  tiens-tu  vraiment  ?...  Eh  bien,  amène- 
le  moi  pieds  et  poings  liés...  Aussi  bien, 
depuis  que  la  couturière  m'a  apporté  ce  cos- 
tume, je  suis  en  humeur  de  pardon...  Il  n'y 
a  que  ces  culottes,  décidément  un  peu  trop 
larges...  J'ai  l'air  d'un  mamelouck...  Seule- 
ment, semonce-le,  qu'il  ne  soit  plus  question 
de... 

Il  attendait  le  nom. 

—  De...? 

—  Mais  oui,  de  M.  Despujol,  répondit- 
elle,  gênée  et  agacée. 

—  Celle-là,  pensa  Eudoxe  tandis  qu'il 
descendait  l'escalier,  est  légèrement  plus 
compliquée  que  la  plupart  des  femmes  que 
j'ai  connues. 

Il  cogna  l'épaule  de  Provignan  absorbé  sur 
son  clavier. 

—  Ça  y  est...  On  te  pardonne,  grand 
nigaud  1 

Mais  il  tapait  sur  les  touches,  les  sourcils 
barrés  par  l'effort,  l'oreille  tendue  aux  sono- 
rités qu'il  brassait  à  la  force  des  poignets  et 
d'où  se  levaient  les  lignes  encore  confuses  du 
thème. 

—  Cette  fois,  je  crois  que  je  la  tiens,  cette 
fin,  dit-il.  Le  tout  est  de  faire  passer  dans  les 
basses  la  phrase  initiale  et  qui  revient  ensuite, 
tu  sais,  le  leitmotiv...  Une  phrase  très  simple» 
très  sereine,  maestoso...  Tiens,  écoute. 

—  Le  voilà  repris  à  sa  marotte,  se  dit 
Eudoxe  avec  un  mépris  sincère  pour  sa  folie 
d'artiste. 
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Enfin  Provignan  se  décidait.  Ils  remon- 
taient ensemble  l'escalier  et  trouvaient  Cyrille 
en  train  de  réduire,  avec  des  épingles  qu'elle 
se  tirait  de  la  bouche,  l'excédent  de  ses  volu- 
mineuses culottes  cerise. 

—  Comme  ça  ? 

Elle  se  redressait,  faisait  quelques  pas,  la 
tête  tournée  vers  eux  et  les  regardant  du  coin 
de  l'oeil. 

—  C'est  mieux,  c'est  moins  paquet,  opina 
Eudoxe.  On  te  voit  les  hanches,  cette  fois. 

Ettoutàcoup,  elle  revenait  vers  Provignan. 

—  Tu  ne  dis  rien,  toi  ?  Tu  ne  me  trouves 
pas  bien  ? 

Parfaitement...  Seulement,  à  son  gré,  les 
hanches  s'accusaient  d'un  dessin  trop  net. 
Cette  remarque  faillit  tout  compromettre. 

—  Alors,  c'est  que  je  suis  mal  faite  ?  Tu 
n'as  jamais  que  de  sots  compliments. 

—  Voyons,  finissons-en,  dit  Eudoxe  ennuyé 
en  les  poussant  l'un  vers  l'autre.  Toi,  mon- 
sieur mon  beau-frère,  embrasse-la,  et  toi, 
madame  ma  sœur,  laisse-toi  faire.  J'en  ai 
assez  de  me  mêler  de  vos  chamailleries. 

Alors,  dans  l'air  de  carnaval  de  la  chambre, 
avec  le  joli  mensonge  et  le  bruissement  cha- 
toyé de  ce  costume  de  théâtre  où  frétillait  la 
mutinerie  de  la  petite  femme,  s'opéra  la  drô- 
lerie de  la  réconciliation.  Elle  prit  dans  la 
boîte  d'argent  une  large  houppe  à  poudre  de 
riz  et  lui  saupoudra  les  yeux  d'un  nuage 
blanc  où,  avec  sa  figure  fluette  et  dolente,  il 
ressembla  tout  à  coup  au  masque  enfariné 
d'un  Pierrot  en  habit  de  ville. 

—  Voilà  pour  toi,  vilain  I 

Eudoxe,  malgré  deux  lettres  de  Mathilde, 
n'alla  voir  Fléchet  que  le  surlendemain.  Ce 
matin-là,  la  baronne  s'était  levée,  allégée  de 
sa  migraine,  reprise  au  goût  de  la  vie,  après 
deux  mortels  jours  de  renoncement  et  de 
souffrances.  Elle  s'endoyait  longuement  dans 
des  eaux  aromatisées,  restait  une  demi-heure 
aux  mains  de  son  coiffeur,  puis  faisait  appeler 
Eudoxe. 

—  A  propos,  et  Fléchet  ?  lui  dit-elle  négli- 
gemment, en  le  regardant  dans  la  glace. 
Est-ce  entendu  ?  L'aura-t-il,  son  ruban  ? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  dans  la  trans- 
parence du  cristal.  Il  répondit  avec  indiffé- 
rence : 

—  Dame!  Sixt  a  promis...  Je  compte  aller 
lui  rappeler  sa  promesse  aujourd'hui. 

—  Il  ne  l'a  pas  revue,  pensa  Mme  Ras- 
senfosse. 
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—  Mais  baise-moi  donc,  mon  chéri...  Tu/ 
ne  me   dis  pas  si  tu  me  trouves  bien,  ce 
matin...  j 

Et,  en  souriant,  elle  avançait  sa  nuquè^ 
qu'un  instant  il  frôlait  du  chatouillement  de- 
sa  moustache. 

—  Charmante...  La  plus  belle  toujours... 
Au  ministère,  Sixt,  très  occupé  avec  ses 

secrétaires  d'un  projet  de  tarifs  douaniers,  ne 
recevait  pas.  Il  insista,  fit  passer  sa  carte. 
Tout  de  suite  l'huissier  l'introduisait.  Sixt, 
toujours  altier  et  grincheux,  arrivait  au- 
devant  de  lui,  bon  enfant,  les  mains  tendues. 

—  Pour  vous,  pour  vous  seul,  mon  cher 
député. 

En  adroit  comédien,  il  s'entendait  à  laisser 
soupçonner  à  travers  une  parole  aimable 
l'illusion  d'une  exceptionnelle  faveur. 

Eudoxe  s'inclina,  lui  annonça  le  retour 
de  Fléchet. 

—  Il  ne  dépend  plus  que  de  vous,  monsieur 
le  ministre,  que  je  vous  le  ramène  repentant, 
jugulé,  prêt  à  proclamer  la  supériorité  de 
votre  politique. 

—  Ah!  oui,  le  ruban,  dit  Sixt  de  sa  voix 
coupante,  un  diamant  rayant  une  vitre.  Eh 
bien,  vous  pouvez  lui  certifier  que  c'est  fait. 

Et  avec  une  nuance  de  fine  ironie,  sans 
rire,  les  yeux  droits  : 

—  Ça  vous  est  bien  dû  1 

Une  poignée  de  main  ensuite  congédiait 
Eudoxe.  Il  se  jetait  dans  son  coupé  et  se  fai- 
sait descendre  devant  l'hôtel  de  Fléchet.  Ce 
fut  Mathilde  qui  le  reçut. 

—  Es-tu  content,  lui  dit-elle  aussitôt  en  se 
pendant  à  sa  poitrine  sans  penser,  dans  sa 
joie,  à  lui  reprocher  sa  venue  tardive  ;  ai-je 
bien  mérité  de  ton  amour?  Ah  !  mon  pauvre 
ami,  ces  dernières  semaines  loin  de  toi  m'ont 
brisée...  C'est  à  peine  si  je  me  sens  vivre 
encore. 

Il  l'aperçut  toute  pâle  sous  son  sourire, 
d'une  blancheur  de  malade,  les  yeux  fiévreux 
et  mourants. 

—  Mais  puisque  me  voilà  ! 

Et  tout  de  suite  après,  pour  conjurer  les 
larmes  chez  cette  femme  trop  sensible,  il 
affectait  une  peur  : 

—  Prenez  donc  garde  1  on  pourrait  nous 
surprendre. 

—  Non,  non,  il  ne  se  doute  pas,  il  travaille 
dans  son  cabinet.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça 
ferait  ?. . .  J 'en  ai  assez  de  tous  ces  mensonges. . . 
Je  voudrais  crier  mon  amour  par-dessus  les 
toits...  Va,  je  suis  perdue,    bien   perdue... 
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Baise-moi,  baise-moi  donc,  mon  adoré...  Si 
tu  savais  comme  j'ai  besoin  de  m'oublier  à 
travers  tes  baisers  ! 

Il  se  souvint  de  l'appel  caressant  de  sa 
femme  lui  disant,  elle  aussi  :  «  Baise-moi, 
mon  chéri!  »  Il  se  mit  à  rire  : 

— Ah  !  oui  !  Ah  !  oui  !  Toutes  les  mêmes  ! . . . 
Eh  bien, écoute,  je  veux  bien...  Mais  pas  ici... 
Plus  tard,  là-bas,  chez  nous. 

Elle  eût  voulu  le  jour  même.  Il  objecta  des 
affaires  pressantes,  toujours  les  mêmes,  des 
démarches,  des  visites. 

—  Tiens,  après-demain, veux-tu? 

—  J'avais  donc  raison,  pensa-t-elle,  tandis 
que  le  domestique,  accouru  à  son  coup  de 
timbre,  guidait  Rassenfosse  vers  le  cabinet 
de  Fléchet.  Elle  ne  lui  a  rien  dit,  il  ne  sait 
rien...  Dieu  a  eu  pitié  de  moi. 

L'entrevue  avec  ce  gros  homme  de  Fléchet 
futcordiale.  Ils  se  serrèrent  la  main  à  plusieurs 
reprises,  tout  à  fait  amis. 

—  Oui,  cela  vaut  mieux  ainsi,  dit  le  grand 
bâtisseur.  Après  tout,  ce  sont  les  principes  de 
toute  ma  vie.  Je  suis  un  libéral  de  vieille 
date.  Ceux  qui  me  connaissent  savent  bien 
que  je  n'aurais  pas  varié  pour  un  bout  de 
ruban...  Mais  les  principes,  voilà  !  Il  faut 
tout  sacrifier,  même  ses  rancunes,  à  ses  prin- 
cipes. Et,  ajouta  ce  personnage  vaniteux  avec 
un  air  de  rondeur,  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

En  le  reconduisant,  Fléchet  l'accrochait 
par  un  bouton  de  sa  redingote. 

—  Vous  savez,  j'ai  suivi  votre  affaire  là- 
bas  avec  intérêt...  Cette  Colonisation  est  une 
œuvre  grandiose.  Entre  honnêtes  gens,  il  faut 
s'aider.  Eh  bien,  c'estentendu  ;  je  vais  donner 
l'ordre  de  m'acheter  trois  cents  actions. 


XIV 

Barbe  Rassenfosse  n'avait  pas  voulu  quit- 
ter cette  année-là  son  coin  de  province.  A 
mesure  que  le  siècle  s'achevait  pour  elle,  un 
besoin  de  s'enfermer  dans  ses  souvenirs 
l'écartait  davantage  de  la  vie  de  la  famille. 

—  Ceux-là  vont  à  leurs  destinées  bonnes 
ou  mauvaises.  Dieu  les  mène,  disait-elle. 
Mais  les  morts  n'ont  plus  que  moi,  en  atten- 
dant que  je  les  rejoigne...  Je  suis  la  chapelle 
aux  reliques,  je  tiens  en  main  les  clefs  du 
passé  de  notre  maison.  Moi  partie,  il  n'y 
aura  plus  personne  pour  honorer  les  grandes 
mémoires  ;  la  vie  passera  sur  nos  os  comme 
un  torrent. 


On  savait  qu'une  autre  raison  encore  la 
retenait  là-bas.  Depuis  trois  ans,  elle  restrei- 
gnait son  train  de  maison,  déjà  si  diminué, 
se  limitant  au  strict  nécessaire,  épargnant 
sur  le  précaire  budget  qu'elle  s'adjugeait, 

—  Comme  ça,  confessa-t-elle  un  jour  à 
Jean-Honoré  qui  était  venu  la  voir,  je  ne  fais 
de  tort  à  aucun  de  vous  et  vos  droits  demeu- 
rent saufs...  Voyez-vous,  mon  fils,  les 
grandes  fortunes  comme  les  nôtres  doivent 
s'expier  par  de  bonnes  œuvres...  Dieu  nous 
prescrit,  à  nous  qui  avons  tout,  de  travailler 
pour  le  bien  de  ceux  qui  n'ont  rien...  Les 
pauvres,  c'est  encore  le  bon  Dieu,  ce  sont 
les  aînés  de  ses  dilections,  ils  sont  plus  près 
de  lui  que  les  autres,  et  Dieu  lui-même  n'est- 
il  pas  le  Pauvre  suprême,  puisque  nous  ne 
rapportons  à  lui  que  l'excédent  des  biens  et 
des  jouissances  qu'il  nous  départit?,..  C'est 
pourquoi  j'ai  résolu,  pendant  que  j'en  ai  le 
temps  encore,  de  construire  en  cette  ville  où 
vécut  votre  père,  où  votre  grand-père  bâtit 
la  maison  des  Rassenfosse,  en  cette  ville 
proche  des  grands  deuils  de  la  fosse,  des 
maisons  hospitalières,  secourables  à  toutes 
les  détresses  de  ce  pays  douloureux. 

Et  c'était  cette  œuvre  de  charité  et  de  pitié 
qui  maintenant  s'accomplissait.  Elle  avait 
acheté  de  vastes  terrains  par  delà  les  fau- 
bourgs, dans  une  zone  aérée  et  salubre, 
distante  des  suies  et  des  fumées  qui,  sur  le 
reste  de  cette  contrée  d'usines  et  de  charbon- 
nages, épaississaient  les  nuages  d'une  canon- 
nade tonnant  à  tous  les  horizons.  Dès  le 
dernier  été  on  avait  commencé  les  fondations  ; 
trois  bâtiments,  séparés  par  des  cours  et  des 
jardins,  s'érigèrent  ensuite,  profonds,  spa- 
cieux, coupés  de  dortoirs  et  d'infirmeries, 
aux  plafonds  hauts,  aux  larges  verrières 
répandant  à  flots  la  lumière  et  l'air.  Un 
immense  mur  de  clôture  enclavait  la  petite 
cité. 

Barbe  ne  quittait  presque  plus  les  travaux. 
Sa  messe  matinale  entendue,  elle  s'en  allait 
par  les  rues  encore  endormies,  dans  sa  petite 
robe  noire,  toujours  la  même,  jusqu'au  soir 
arpentait  les  soles  encombrées  de  monts  de 
briques,  piétinait  en  travers  des  chaux  et  des 
gravats,  conférant  avec  les  entrepreneurs  et 
les  médecins  qu'elle  leur  avait  adjoints,  infa- 
tigable, quelquefois  s'octroyant  un  court 
repos  en  un  fauteuil  d'osier  qu'un  manœuvre 
installait  sous  les  hangars.  C'était  devenu  sa 
vie,  ces  charpentes  qui  se  dressaient,  ces 
poutrelles  qui  se  boulonnaient,  ces  étages  qui 
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se  haussaient,  toute  cette  grosse  rumeur  ron- 
flante de  la  ruche  en  travail  d'où  déjà  en 
pensée  elle  voyait  se  lever  les  blanches  salles 
et  leurs  rangées  délits  frais,  sous  les  grandes 
nappes  dormantes  de  la  lumière  ruisselée 
des  fenêtres  et  baignant  les  vieilles  douleurs 
pacifiées  des  âmes. 

On  jugea  diversement  l'œuvre  dans  la 
famille.  Jean-Eloi  supputait  les  intérêts  des 
sommes  perdues,  haussait  les  épaules  pour 
ce  qu'en  homme  d'affaires  il  appelait  ses 
manies  de  bonne  femme.  Quadrant  ne  déco- 
lérait pas  ;  après  tout,  si  elle  trouvait  bon 
d'économiser,  ce  surcroît  leur  revenait  à  eux, 
les  héritiers.  Jean-Honoré,  sans  dire  le  fond  de 
sa  pensée,  la  déclarait  maîtresse  de  son  bien. 
Régnier,  à  peu  près  seul,  s'emballa,  pro- 
clama merveilleuse  sa  pauvreté  volontaire. 
Seulement,  ajoutait-il  avec  le  bruit  de  lime 
de  son  petit  rire  grêle  dont  il  avait  l'air  de 
tout  mordre  autour  de  lui,  seulement,  voilà, 
c'est  de  la  folie,  c'est  bête.  Ça  ne  sert  à  rien.. 
Après  les  pauvres  qu'elle  secourra,  il  en 
viendra  d'autres,  par  nuées,  par  cataractes. 

Laurence  aussi,  cette  sensible  et  bonne 
Laurence,  la  seconde  fille  des  Jean-Honoré, 
avec  une  vraie  piété  pour  l'aïeule,  la  défendait 
de  toute  sa  charité  pitoyable  aux  malheureux. 
C'était,  celle-là,  parmi  les  grès  d'égoïsme  de 
la  famille,  à  travers  ses  sédiments  d'orgueil 
pétré,  une  pousse  des  premiers  âges,  restée 
fraîche  et  vivace,  un  rappel  des  vertus  de  la 
souche  où  se  rajeunissait  la  ressemblance  du 
grand  visage  de  la  génitrice  en  qui  se  person- 
nifiait la  race. 

Laurence,  dès  les  premiers  jours  de 
novembre,  s'en  allait  passer  un  mois  auprès 
de  sa.grand'mère.  Barbe,  en  s'attardant  un 
soir  de  pluie  sur  les  travaux,  avait  pris  un 
froid.  La  bonne  fille  tout  de  suite  s'était 
offerte,  mais  l'aïeule  faisait  écrire  par  un  voi- 
sin, le  vieil  avocat  Rachet,  qu'elle  n'avait 
besoin  de  personne  et  qu'elle  la  remerciait. 
Elle  partait  cependant,  en  un  éland'afïection, 
et  la  trouvait  alitée,  plus  gravement  atteinte 
qu'elle  ne  voulait  le  dire.  Aussitôt  elle  se 
mettait  à  son  chevet,  la  veillait  avec  une 
passion  de  dévouement,  déclarait  nettement 
qu'elle  s'installait  jusqu'à  la  guérison  défini- 
tive. Et  Barbe,  gagnée  par  cette  simple  et 
cordiale  amitié,  finissait  par  l'accepter 
comme  une  petite  sœur  de  charité  dont  la 
gaieté  lui  rendait  son  internement  moins 
pénible.  En   lui  prenant  les    mains    et  la 


tutoyant,  elle  qui  jamais  ne  tutoyait  ses  en- 
fants, elle  lui  disait  : 

—  Vois-tu,  petite,  ce  n'est  rien,  un  petit 
rhume  seulement...  Le  bon  Dieu  nevoudrait 
pas  m'infiiger  l'affliction  d'être  sérieusement 
prise.  Il  sait  bien  que  mes  pauvres  m'at- 
tendent, qu'ils  ont  besoin  de  moi  pour  l'achè- 
vement de  leur  maison.  Et  tout  de  même, 
reprenait-elle  en  s'agitant  dans  son  lit,  si  tu 
savais  ce  que  ça  m'enrage  de  rester  couchée 
pendant  qu'elle  pousse  toute  seule  là-bas 
sans  moi,  la  maison  1  Vois-tu,  on  a  tort  de 
trop  s'écouter.Tant  que  va  l'âme,  va  le  corps. . . 
Et  justement,  c'est  elle  qu'on  oublie  de  soi- 
gner... Il  y  a  toujours  des  médecins  pour 
vous  mettre  le  corps  à  la  diète,  vous  purger, 
vous  prescrire  des  tisanes  et  des  potions, 
quand  c'est  l'âme  qu'il  faudrait  nettoyer  en 
lui  imposant  l'abstinence  et  la  contrition,  qui 
sont  une  bien  autre  rhubarbe  pour  le  bon 
état  de  toute  la  machine. 

Laurence,  en  la  grondant  doucement,  en 
se  plaignant  du  froid  pour  elle-même,  avait 
obtenu  qu'une  bûche  brûlât  dans  l'âtre.  Mais, 
au  bout  d'une  demi-heure,  Barbe,  sous  pré- 
texte qu'elle  suflfoquait,  ouvrait  les  portes, 
marchait  par  la  chambre  en  s'éventant  de  son 
mouchoir.  On  était  bien  obligé  de  laisser 
mourir  le  feu.  C'était  en  elle  une  chaleur  de 
vie  comme  au  cœur  des  vieux  chênes  et  qui, 
même  pendant  les  plus  dures  intempéries, 
lui  gardait  la  peau  tiède,  invulnérable. 

Enfin  le  médecin  autorisait  une  sortie; 
une  voiture  lesdébarquait  parmi  les  chantiers. 
Des  pluies  malheureusement  retardaient  la 
fin  de  la  maçonnerie  ;  seuls  les  charpentiers 
continuaient  à  travailler  dans  les  bâtiments. 
Pendant  deux  heures  elles  pataugèrent  en 
des  glaises  spongieuses,  en  des  lacs  de  chaux 
liquide,  délayée  par  les  lavasses.  Le  lende- 
main la  grêle  crépita  avec  pétulance  ;  les 
neiges  ensuite  tombèrent.  Dans  les  rafales 
blanches,  l'Œuvre  momentanément  expira, 
en  la  mort  de  toute  activité  vaine.  Barbe, 
toutefois,  ne  cessait  d'en  parler,  le  portait 
en  elle,  l'apercevant  grandir  idéalement. 
Laurence  suivait  le  geste  de  la  main  dont  elle 
avait  l'air  de  faire  monter  les  murs  devant 
ses  yeux. 

Elle  avait  repris  ses  habitudes  de  dévotion 
matinale;  des  chaussons  de  lisière  par-dessus 
ses  souliers,  les  pans  de  sa  mante  ouatée  bat- 
tant en  coup  de  vent,  elle  partait  entendre  la 
messedes  pauvres,  au  tintement  des  premières 
campanes.    Laurence  lui  portait  son  couvet 
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où  Lisbeth  mettait  brûler  de  la  braise.  Et 
ensemble  elles  entraient  dans  l'église  froide, 
encore  nocturne,  aux  cierges  crépitants  en 
l'air  humide,  aux  agenouillements  d'humbles 
femmes  à  peine  distinctes  dans  la  ténèbredes 
piliers,  blanchis  d'un  larmement  de  jour. 
Barbe  soufflait  sur  les  charbons,  glissait  le 
couvet  entre  ses  pieds,  sous  ses  jupes. 

Comme  elle  gérait  elle-même  ses  affaires, 
deux  fois  la  semaine,  le  mardi  et  le  jeudi,  le 
petit  bureau  du  rez-de-chaussée  de  sa  maison 
s'emplissait,  une  pauvre  chambre  meublée  de 
chaises  en  feurre,  un  casier  de  fardes  et  de 
registres  contre  le  mur,  près  de  la  fenêtre  un 
vieux  secrétaire  en  noyer  dont  elle  abaissait 
le  couvercle  pour  écrire  ses  quittances  ou 
consulter  ses  livres,  de  pesantes  lunettes  à 
branches  de  cuivre  sur  le  nez.  C'était  l'unique 
vie  de  la  grande  habitation  vide,  ces  coups 
de  cloche  à  la  porte  de  la  rue,  ces  heurts  de 
bottes  lourdes  sur  les  pavés  du  corridor,  ces 
passages  d'employés,  de  locataires,  d'entre- 
preneurs, de  bonnes  âmes  arrivant  intercéder 
auprès  de  ses  charités  pour  les  malheureux. 
L'hôtel,  toute  la  semaine  ressemblant  à  un 
cloître,  ces  jours-là  prenait  un  air  d'agence 
d'affaires. 

Le  mois  s'écoulait  et  Laurence  ne  se  pres- 
sait pas  de  partir. 

—  Ne  te  gêne  pas,  petite,  lui  dit  la  grand'- 
mère  un  matin,  quitte-moi  quand  tu  en  auras 
assez.  La  maison  d'une  vieille  femme  n'est 
pas  une  volière  pour  un  oiseau  comme  toi. 

—  Non,  répondit  Laurenceen  riant,  j'ai  ma 
petite  idée...  je  reste. 

—  Sûrement  cette  idée-là  a  dû  se  loger  plu- 
tôt dans  ton  cœur  que  dans  ton  cerveau,  ma 
fanfan.  Il  n'en  serait  pas  de  même  avec  les 
autres  de  la  famille...  Ah  !  je  n'ai  pas  besoin 
de  mes  lunettes  pour  y  voir  clair...  Il  eût 
mieux  valu  pour  les  Rassenfosse  que  Dieu  les 
laissât  pauvres...  Ils  n'en  seraient  pas  où  ils 
sont.  Retiens  ceci  :  l'argent,  c'est  souvent  la 
colère  de  Dieu...  Comme  une  chaux  vive,  il 
brûle  en  terre  les  bonnes  semences. 

Les  Jean-Honoré,  au  fond,  étaient  un  peu 
déçus.  Ils  avaient  compté  sur  Laurence  pour 
faire  le  guet  autour  de  cette  grande  fortune 
de  l'aïeule  qu'ils  supposaient  mal  gardée, 
livrée  à  de  probables  rapines,  comme  une 
chasse  sans  clôtures  où  braconnaient  les 
prêtres.  Mais  Laurence  ne  les  renseignait  pas, 
sa  droiture  se  refusait  à  la  surveillance  clan- 
destine qu'ils  espéraient.  Elle  semblait  prise 
uniquement  par  son  idée,  la  célébration  du 


nonantième  anniversaire  de  Barbe.  Et  cet 

anniversaire  coïncidant  avec  sa  fête  patro- 
nale, elle  avait  rêvé  un  jubilé  de  famille,  une 
grande  fête  des  cœurs  où,  pour  commémorer 
cette  longue  vie  vénérable,  toute  la  postérité 
de  Jean-Chrétien  I",  comme  en  de  plénières 
assises,  s'assemblerait. 

Les  Jean-Éloi,  les  Quadrant,  les  Piébœuf 
acceptèrent;  mais,  au  dernier  moment,  Pié- 
bœuf cadet,  retenu  par  une  épidémie  qui 
tout  à  coup  ravageait  ses  charniers,  à  l'affût 
d'une  sûre  expropriation  cette  fois,  s'excusait 
en  annonçant  que  sa  femme  irait  seule.  Ce 
couard  fesse-mathieu  d'ailleurs  se  sentit 
s'effondrer  à  la  pensée  d'affronter  en  un  tel 
moment  la  rigide  honnêteté  clairvoyante  de 
celle  qui,  sans  faillir,  portait  sur  ses  épaules 
tout  un  siècle  d'honneur.  On  ne  vit  donc 
apparaître  que  les  tronçons  de  la  famille  : 
encore  ceux-ci  avaient-ils  été  péniblement 
rassemblés.  Les  Rassenfosse,  divisés  par  des 
causes  profondes  qui  aliénaient  la  primitive 
harmonie,  ne  surent  pas  conjurer,  pour  l'ex- 
ceptionnelle splendeur  de  l'anniversaire,  les 
effets  de  la  consomption  qui  les  minait  et 
rendait  inévitable  la  dissolution  finale.  Le 
mauvais  or  mal  gagné  et  mal  dépensé,  un 
sec  égoïsme  exaltant  l'esprit  personnel  au 
détriment  des  solidarités,  comme  des  acarus 
petit  à  petit  avaient  rongé  la  puissante  orga- 
nisation des  commencements  de  la  famille. 
Ghislaine  se  borna  à  envoyer  une  corbeille 
de  fleurs  ;  Eudoxe,  excipant  d'une  indisposi- 
tion de  Sarah,  délégua  un  domestique  chargé 
de  présents  coûteux.  Arnold,  lui,  enragé  de 
chasse,  cantonné  quelque  part  dans  un  dis- 
trict giboyeux,  ne  put  être  rallié.  Enfin 
Simone,  tourmentée  par  ses  crises,  retom- 
bée à  une  passion  d'isolement,  se  déroba 
quand  elle  apprit  que  Léon  Provignan  accom- 
pagnait sa  femme.  Au  dernier  moment  celui- 
ci  se  désistait  et  laissait  partir  Cyrille  sans 
lui. 

Un  train  du  matin  les  débarquait  le  jour 
de  la  Sainte-Barbe.  Jean-Éloi  et  Quadrant 
avait  emmené  leurs  valets  de  chambre  pour 
porter  les  gerbes  et  les  corbeilles.  Mais,  en 
franchissant  la  porte,  ils  trouvaient  la  mai- 
son encombrée.  Une  grosse  voix  rude  de 
porion,  dans  le  salon,  lisait  une  adresse  que 
Barbe,  debout,  très  droite  en  sa  robe  des 
grands  jours,  écoutait,  appuyée  d'une  main 
au  dossier  d'un  fauteuil.  C'étaient  les  com- 
pagnons délégués  par  les  charbonniers  de 
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Misère.  Tous  se  tenaient  découverts,    les 
visages  secoués  d'émotion,  en  silence. 

Ils  furent  obligés  d'attendre  dans  la  salle 
à  manger.  «  Maman  aurait  bien  pu  nous 
épargner  ce  coup  de  théâtre  ridicule»,  pensait 
Jean-Éloi.  Jean-Honoré  ne  savait  pas  retenir 
un  mouvement  d'humeur  et  disait  à  Lau- 
rence, accourue  au-devant  d'eux  : 

—  Tu  aurais  dû  nous  avertir,  nous  serions 
arrivés  par  le  train  suivant. 

Elle  se  défendait;  personne  n'avait  rien 
su;  les  charbonniers  avaient  agi  spontané- 
ment. Et  très  émue  elle-même,  elle  allait 
regarder  par  la  porte,  revenait  leur  dire  : 

—  Oh!  les  braves  cœurs...  Tenez,  il  y  en 
a  là  qui  ont  des  larmes  dans  les  yeux. 

Subitement  des  cris  partaient,  une  explo- 
sion de  vieil  attachement  qui  couvrait  les 
remerciements  de  Mme  Rassenfosse.  Elle 
serrait  leurs  mains  coriaces  ;  ils  se  pressaient 
pour  toucher  les  siennes. 

—  Allez  maintenant,  les  enfants;  vous 
avez  pensé  à  moi...  C'est  bien. 

Les  lourdes  semelles  cloutées  de  caboches, 
les  vareuses  aux  draps  pileux  se  bousculèrent 
vers  la  sortie.  Laurence  ouvrit  la  porte  du 
salon  ;  ils  l'aperçurent  qui,  toujours  droite, 
toute  seule  parmi  les  vieilles  tentures  et  les 
meubles  démodés  de  cette  vaste  pièce  bour- 
geoise, considérait,  les  lèvres  serrées  et 
blanches,  le  pauvre  luxe  des  dentelles  de 
papier  autour  d'un  bouquet  qu'elle  tenait 
aux  doigts. 

—  Bénédiction,  maman,  fit  Jean-Éloi  en 
s'avançant.  Nous  sommes  venus  pour...  Oui, 
la  famille...  Vos  enfants... 

Il  avait  préparé  une  harangue;  mais  tout 
à  coup  sa  mémoire  chavirait;  un  hoquet 
l'étrangla.  Les  yeux  en  larmes,  presque  san- 
glotant, il  se  jeta  sur  le  sein  qui  les  avait  tous 
allaités. 

—  Ah!  maman!  Cent  ans  bientôt!...  Et 
nous  seuls  avons  l'air  d'avoir  vieilli  ! 

Jean-Honoré  à  son  tour  s'approchait,  ré- 
clamait la  bénédiction  maternelle,  la  voix 
mal  affermie.  Puis  Mme  Quadrant,  née 
Rassenfosse,  à  travers  une  vraie  crise  de 
pleurs,  se  lançait.  Leurs  embrassements  à 
tous  trois,  comme  des  lierres  autour  de  la 
vieillesse  d'un  tronc,  parèrent  la  maternité 
de  l'aïeule. 

—  Ouf!  fit  Régnier  en  revenant  trouver 
dans  un  coin  Antonin,  ça  me  rappelle  ma 
première  communion...  On  nous  offre  la 
vieille  à  baiser  comme  une  patène...  Et  vrai, 


elle  sent  la  relique,  bonne-maman...  N'em- 
pêche, vois-tu,  que  papa  tout  à  l'heure  a  été 
superbe;  il  y  a  été  de  sa  petite  larme.  Les 
bois  du  temps  de  papa  étaient  plus  juteux 
qu'aujourd'hui. 

—  Affreux  railleur!  dit  Laurence,  qui,  en 
s'occupant  de  ranger  les  corbeilles  apportées 
par  la  famille,  surprit  le  propos. 

Tout  le  salon  en  fut  bientôt  rempli.  Elle 
arrivait  les  poser  sur  les  tables,  la  cheminée, 
les  fauteuils,  comme  les  clartés  et  les  par- 
fums d'un  printemps  de  reposoir,  comme, 
au  temps  du  mois  de  Marie,  les  jonchées 
fraîches  parmi  le  luminaire  des  chapelles.  Et 
Barbe,  avec  ses  gestes  un  peu  hiératiques  et 
ses  yeux  de  passé  revivant  les  vieilles  images 
chères,  sembla  vraiment,  au  milieu  de  l'air 
d'adulie  dont  se  parait  la  chambre,  une  très 
ancienne  Sainte  Mémoire  devant  qui  les 
cœurs  se  grappent  en  offrandes  fleuries. 

Tout  à  coup  ses  prunelles  mollirent.  Lau- 
rence était  allée  décrocher  le  portrait  de 
Jean-Chrétien  et  l'installait  sur  un  des  fau- 
teuils. Sa  voix  trembla  : 

—  Je  l'attendais  de  toi,  c'est  une  bonne 
pensée,  petite  fille...  Mets  auprès  les  fleurs  de 
ces  pauvres  gens,  cela  lui  eût  fait  plaisir. 

Ensuite  elle  leur  disait  la  grande  parole 
religieuse  du  souvenir. 

—  Voilà  celui  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
et  dont  le  nom  n'a  pas  encore  été  prononcé... 
Une  simple  enfant  vous  donne  l'exemple. 
Jean-Chrétien  !  Jean-Chrétien  !  Ce  n'était 
qu'un  pauvre  homme  de  bien.  Vos  mains,  à 
vous,  vos  mains  de  mauvais  riches  en- 
foncent journellement  des  clous  dans  la  chair 
du  Seigneur. 

—  Voyons,  maman,  insinua  Jean-Honoré. 
Ne  nous  gâtez  pas  cette  bonne  journée. 

Et  se  retournant  vers  Laurence  : 

—  C'est  ta  faute  aussi...  Pourquoi  ne 
laissais-tu  pas  là-haut  le  portrait  ? 

—  Ah  !  bonne-maman  !  s'écria  Laurence, 
voilà  que  tout  retombe  sur  moi ...  Est-ce  que 
vous  avez  juré  de  me  faire  pleurer  ? 

Barbe,  à  cette  voix  qui,  en  riant,  parlait  de 
larmes,  se  passa  la  main  sur  les  yeux. 

—  C'est  toi,  petite  ?  J'étais  un  peu  partie... 
Vois-tu,  les  vieilles  femmes  comme  moi  ont 
le  tort  de  trop  regarder  en  arrière...  Donne- 
moi  tes  yeux  à  baiser...  Toi,  du  moins,  es 
restée  une  vraie  Rassenfosse. 

Enfin  un  train  les  emmenait.  A  un  relais, 
dans  la  nuit  d'une  gare  de  petite  ville, 
Régnier,  en  jetant  sa  cigarette  par  la  portière, 
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tout  à  coup  voyait  descendre  une  petite 
femme  voilée,  aux  allures  furtives.  Il  recon- 
nut Despujol  dans  le  gros  monsieur  qui 
rapidement  s'avançait  au-devant  d'elle.  Puis 
la  machine  siffla  :  le  train  repartait.  Il  secoua 
Antonin  vautré  dans  les  coussins. 

—  Dis  donc,  sais-tu  qui  je  viens  d'aperce- 
voir filant  avec  son  chanteur?  Cyrille,  notre 
petite  cousine...  Eh  bien,  vrai,  il  ne  manquait 
plus  que  cela,  c'est  complet  comme  pourri- 
ture... Et  sans  doute  ils  vont  ensemble  rou- 
couler dans  d'humides  draps  d'hôtel,  pen- 
dant que  ce  pauvre  Provignan  croit  son  hon- 
neur en  sûreté  chez  la  vieille  grand'maman. 


XV 

Enfin  Danièle  quittait  la  pension. 

La  baronne  tout  à  coup  vit  se  dresser  les 
exigences  douloureuses  de  sa  maternité. 
Devant  ces  dix-neuf  ans  glorieux  comme  un 
jardin  de  roses,  elle  se  sentit  se  faner  et 
vieillir  d'une  fois  de  tout  l'éclat  de  ce  prin- 
temps de  la  chair  en  fleur.  Toutes  les  braises 
de  ses  antérieures  jalousies  se  rallumèrent; 
Eudoxe  comprit  qu'il  était  surveillé;  Danièle, 
de  son  côté,  affinée  par  la  haine  qu'elle  vouait 
à  la  mauvaise  mère,  sa  rigide  geôlière,  s'aper- 
çut soupçonnée,  soupçonna  des  défiances 
vigilantes  autour  de  ses  pas  dans  la  maison. 
Elle  leur  revenait  avec  la  détente  de  toute 
une  jeunesse  comprimée  par  les  silences  de 
la  captivité,  le  sang  mousseux  et  pétillant, 
joyeuse  pour  cet  exil  fini  pendant  lequel  ses 
ailes  avaient  poussé  et  qui  allait  leur  per- 
mettre, à  ces  ailes,  de  se  déployer,  mûrie 
aussi  par  les  songes  d'une  nubilité  inquiète 
et  ardente,  travaillée  de  suggestions  troubles, 
de  curiosités  tenaces  et  légèrement  perverses* 

Mme  Eudoxe  Rassenfosse  fut  outrée  de 
son  air  d'indépendance.  Elles  eurent  en- 
semble, dès  les  premières  semaines,  des 
scènes  d'où  la  mère  ne  sortit  pas  sans  défaite 
et  où  Danièle,  en  mots  brefs,  froidement 
aiguisés,  trouva  l'occasion  de  lui  reprocher  la 
vacuité  de  son  affection.  C'était,  dans  ses  durs 
yeux  de  pierreries,  dans  le  faste  impérieux  et 
glacé  de  sa  personne,  c'était,  en  de  tels  mo- 
ments, l'image  ressuscitée  de  la  beauté  et  du 
caractère  qu'elle  avait  eus  elle-même  et 
qu'avait  connus  son  premier  mari,  Orlander, 
le  grand  baron  des  coups  de  Bourse.  Elle  se 
persuada  que  le  salut,  pour  son  automne 
humilié  du  contraste  avec  cette  belle  fille  où 
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elle  semblait  se  survivre,  était  un  prompt 
mariage  qui  l'écarterait  de  son  chemin. 
L'hôtel  tumultua  du  bruit  des  garden-parties, 
de  la  musique  et  du  flirt  des  soirées  et  des 
sauteries.  Une  cour  d'amies,  un  vol  de 
jeunes  filles  gentiment  évaporées  entoura 
cette  petite  reine  de  l'argent  qui,  sans  délais, 
se  dénonçait  prête  pour  les  dominations  du 
monde. 

Danièle,  au  sortir  de  la  pension,  connut 
ainsi  tout  de  suite  la  grande  vie  à  laquelle  la 
prédestinait  la  fortune  de  leur  maison.  Sans 
transition  elle  se  trouva  jetée  dans  les  plai- 
sirs, les  relations,  les  fièvres  dont,  petite  élève 
maussade,  elle  avait  caressé  l'espoir.  Elle  eut 
son  cheval  et  son  écuyer,  son  coupé,  un 
appartement,  ses  femmes  de  chambre.  Des 
partis  se  présentèrent  ;  elle  ne  se  décidait 
pas  ;  il  fallut  que  Sarah  encourageât  elle- 
même  la  cour  du  petit  Mosenheim,  le  fils  du 
banquier  de  Francfort  qui  semblait  le  sou- 
pirant le  plus  sérieux.  A  la  fin,  d'un  hausse- 
ment de  ses  merveilleuses  épaules  qui  s'im- 
patientaient pour  les  instances  de  sa  mère, 
elle  consentait  nonchalamment. 

Mme  Eudoxe  Rassenfosse  reprit  dès  ce 
moment  un  peu  d'assurance.  Danièle,  d'ail- 
leurs, à  plusieurs  reprises,  n'avait  pas  caché 
son  indifférence  pour  l'homme  qui  succédait 
à  son  père.  Elle  répondait  à  son  bonjour  par 
un  court  salut,  l'appelait  monsieur,  évitait  la 
main  qu'il  lui  tendait.  Eudoxe,  qui  avait 
commencé  par  rire  de  ce  qu'il  nommait  son 
humeur  de  petite  fille,  tâcha  d'humilier  son 
orgueil  en  la  traitant  avec  une  familiarité 
négligente.  Celle-ci  demeura  sans  prise  sur 
sa  froideur  hautaine.  Alors  il  se  piqua  ;  son 
amour-propre  blessé  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes l'inclina  à  des  ruses  ;  il  essaya  d'une 
comédie  de  dédain  pour  se  faire  regretter. 

Ce  jeune  beau-père  ainsi  méprisé  avait 
beaucoup  occupé  autrefois  la  rêverie  de  la 
morose  petite  pensionnaire.  Elle  ne  l'avait 
aperçu  qu'en  de  rares  échappées,  assez  pour 
s'énamourer  de  sa  belle  mine  et  de  ses  grands 
airs.  C'avait  été  sous  les  rideaux  blancs  de 
son  lit,  dans  le  sommeil  du  dortoir,  la 
passionnette  puérile  par  laquelle  lui  était 
venue  la  tentation  du  péché.  Elle  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  que  ce  joli  mari  fût  à  sa 
mère  ;  elle  qui  n'aimait  sa  mère  que  par 
convenances,  en  arriva  à  la  détester  pour 
cette  possession  d'un  homme  admiré  et 
qu'elle  adorait  secrètement.  Si,  au  contraire, 
elle  l'eût  aimée,  ce  fut  lui  qu'elle  eût  détesté 
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pour  ce  cœur  maternel  qu'un  intrus  lui 
dérobait.  Puis  l'image  s'atténuait,  d'autres, 
au  hasard  des  jours,  y  succédèrent  ;  elle 
s'éprenait  de  son  maître  de  musique,  de  son 
professeur  de  sciences,  du  cousin  d'une  de 
sesamiesvenu  en  visite  à  la  pension,  touteune 
série  de  frêles  et  passagèresempreintessurla 
plaque  sensibilisée  de  son  cerveau.  Seule,  la 
détestation  de  la  mère  subsista.  Danièle  ne 
l'abdiquaitpasenrentrant,  mais  après  le  clan- 
destin de  ses  amoureux  songes,  une  curiosité 
tout  à  coup  la  prenait  pour  celui  qui  en  avait 
été  l'objet.  Maintenant  que  la  vie  les  rappro- 
chait, il  lui  parut  dépossédé  du  prestige  dont 
à  distance  et  à  travers  les  défenses  il  l'avait 
conquise.  Elle  eut  la  moue  de  qui  se 
déçoit  à  contempler  l'inanité  d'une  ancienne 
et  vaine  idole,  désauréolée  de  mystère. 

Eudoxe  bientôt  s'aperçut  de  l'inutilité  de 
ses  stratagèmes  ;  sa  froideur  aussi  bien  que 
ses  anciennes  moqueries  n'entamaient  ce 
cœur  hermétique.  Il  se  sentit  l'étranger  qui 
ne  comptait  pas  dans  sa  vie,  le  passant  terne 
duquel  se  désintéressaient  ses  yeux.  Un 
dépit,  une  rage  de  la  supposer  invulnérable 
eut  raison  de  ses  derniers  et  faibles  scrupules. 
Il  l'espéra  d'un  événement  fortuit  qui  la 
briserait  entre  ses  mains,  guetta  patiemment 
le  moment  où,  par  la  violence,  à  défaut  du 
libre  consentement,  il  la  contraindrait,  en 
la  possédant,  à  le  reconnaître  pour  maître. 

Vers  la  mi-février,  un  Cercle  d'art  novateur 
ouvrit. 

Eudoxe  y  mena  Danièle.  Ils  y  allaient 
seuls,  sans  la  baronne,  très  occupée  d'une 
fancy-fair  et  qui,  d'ailleurs,  évitait  de  se 
montrer  trop  publiquement  avec  sa  fille. 
Après  un  tour  de  salle,  ils  se  rencontraient 
avec  Jean-Éloi  et  Piébœuf  cadet.  Leur  juge- 
ment à  tous  ne  variait  pas  quant  à  la  valeur 
des  œuvres. 

—  C'est  un  scandale  !  Ces  gens-là  se  fichent 
de  nous  avec  leurs  paysages  oranges  et  bleus .. . 
Un  arbre  est  vert,  vert...  Et  puis  pas  de 
dessin,  pas  de  perspective...  Voyez-vous,  c'est 
la  mort  de  l'art. 

Tout  à  coup  Réty  s'apercevait  dans  un 
groupe  voisin.  Eudoxe  avança  le  bras  pour 
lui  toucher  l'épaule. 

—  Eh  bien,  vandale,  vous  devez  être 
satisfait...  C'est  l'anarchie  ! 

Réty,  sans  le  regarder,  décrivait  de  la  main 
un  cercle  qui  embrassait  toute  cette  peinture 
abonnie. 
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—  Qui,  c'est  le  flot,  c'est  l'âme  nouvelle... 
Et  cela  monte,  demain  cela  balaiera  l'art 
caduc  qui  vous  fait  pâmer,  tas  de  gérontes 
et  de  philistins  que  vous  êtes...  Ah  !  je 
vous  connais,  vous  êtes  les  mêmes  qui 
aboyez  en  politique,  en  littérature,  à  tout 
ce  qui  est  jeune  et  viril,  à  toute  audace 
généreuse,  ^  tout  effort  pour  nous  sortir 
des  ornières...  Doctrinaires  !  Doctrinaires  ! 
Ramasseurs  de  vieux  crottins  î  Mais  laissez 
donc,  demain  vous  n'existerez  plus...  Ce 
sera  le  tour  de  ceux  qui  apportent  la  bonne 
parole  et  que  vous  n'aurez  pas  voulu 
entendre. 

Une  poussée  les  sépara.  Jean-Éloi,  très 
rouge,  se  toucha  le  front  du  doigt. 

—  Mais  non,  du  tout,  s'écria  Eudoxe  en 
riant.  Le  pire,  c'est  que,  chez  lui,  c'est  un 
système  parfaitement  raisonné. 

Ilss'étaientrapprochés  des  tableaux, comme 
attirés  par  un  charme  d'horreur.  Danièle,  à 
quelques  pas  d'eux,  maintenant  se  plantait 
devant  une  allégorie  caustique,  une  grande 
fille  nue,  seulement  chaussée  de  bas  noirs, 
et  qui  menait  en  laisse  un  porc.  L'ésotérisme 
de  l'œuvre,  à  travers  ce  beau  corps  véridique 
jusqu'à  la  toison,  à  travers  le  rire  cruel  dont 
se  blessait  la  bouche,  impliquait  l'arrogante 
suprématie  féminine  dans  un  temps  où 
l'homme  abdiquait  au  point  de  justifier 
l'ignominiede  symbole  porcin.  Des  messieurs, 
très  attentifs,  blâmaient  les  incitations 
voluptueuses,  dissimulées  sous  la  satire.  De 
loin,  des  dames,  en  feignant  le  désintérêt, 
tâchaient  de  regarder  par-dessus  les  dos 
bombés. 

—  Mais  entraînez-la  donc,  dit  tout  à  coup 
Jean-Éloi  à  Eudoxe  en  lui  montrant  Danièle. 
Il  n'est  pas  convenable  qu'une  jeune  fille 
s'arrête  devant  de  pareilles  saletés. 

Eudoxe  hocha  la  tête,  fit  un  pas  vers 
Danièle,  et,  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Ça  vous  dit  donc  quelque  chose  ? 
Elle  l'aperçut  tendu,  les  sourcils  résolus, 

le  regard  lourd  et  noir,  un  petit  frémissement 
aux  narines.  A  son  tour  elle  appuya  ses 
larges  prunelles  tranquilles  sur  les  siennes, 
très  décidée,  sans  rien  dire.  Leurs  yeux  un 
court  moment  s'emboîtèrent  incrustés, 
échangeant  une  volonté  muette,  regardant 
en  chacun  l'éveil  profond  d'une  chose  dont 
aucun  ne  se  parlait.  Et  soudain  elle  se  mit  ^^ 
à  rire,  jeta  du  bout  de  sa  lèvre  :  il 

—  Shocking  !  ^^ 
Il  passa  son  bras  sous  le  sien  et  lentement, 
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d'une  voix  qui  détachait  les  mots,  en  la 
scrutant  de  son  regard  devenu  aigu, le  regard 
d'un  faune  avuant  une  chair  rose  sous  bois  : 

—  Miss,  will  y  ou  ridewith  meto  morrow? 

—  I  will. 

Elle  lui  frappa,  du  plat  du  livret  qu'elle 
tenait  à  la  main,  le  bout  des  doigts  ;  ils  se 
regardèrent  une  dernière  fois  ;  puis  elle 
tourna  les  talons.  En  voyant  s'arrêter  Jean- 
Éloi,  Eudoxe  lui  dit  avec  une  ironie  dont  le 
banquier  ne  perçut  pas  le  sens  : 

— Danièle  pense  comme  nous  absolument. 


XVI 

L'épidémie,  toujours  retardée,  enfin 
comblait  les  vœux  des  Piébœuf.  Embusqués 
comme  des  larrons  dans  leur  charnier,  ils 
voyaient  se  réaliser  leurs  patients  calculs. 
L'infâme  sentine,  gorgée  de  pourritures, 
bâtie  sur  les  viscères  mal  résorbés  du  vieux 
cimetière,  sembla  suer  les  venins  de  la 
morgue  à  laquelle  elle  s'était  substituée.  Un 
été  nébuleux  et  moite,  bouillant  d'humides 
soleils,  dégorgeait  les  pestilences  souterraines, 
ressuscitait  les  trépassés  enfouis  sous  les 
maisons.  Le  typhus,  dans  tout  le  quartier, 
éclata  foudroyant,  sans  miséricorde,  taillant 
des  coupes  sombres  dans  cette  forêt  serrée  de 
la  vie,  dans  les  misérables  halliers  humains 
surgis  des  humus  vénéneux.  Chaque  matin 
des  files  de  brancardiers  charriaient  aux 
lazarets  d'horribles  visages  noirs  ;  des  corbil- 
lards emportaient  des  bières  clouées  à  la  hâte 
vers  les  fosses  obscures.  Le  municipe,  sortant 
de  son  apathie,  décréta,  pour  cause  de 
salubrité  publique,  l'expropriation  urgente 
du  cloaque.  Le  vote  acquis,  il  y  eut  une 
grande  joie  chez  les  Piébœuf. 

—  Notre  bonheur  seraitcompletsi  nous pou- 
vionsavoir  un  enfantqui  pût  jouir  decette  for- 
tune, ditPiébœufcadetàsa  femme.  Etdansun 
excès  d'attendrissement,  repris  aux  entrailles 
par  un  regret  de  paternité,  il  scella  par  un 
monstrueux  baiser  cette  promesse  : 

—  Dussé-je  y  crever,  tu  en  auras  un,  je  te 
le  jure. 

Jusqu'alors  leur  hypocrisie  s'était  stylée  à 
une  correcte  pitié.  Piébœuf  aîné,  dès  le  début 
de  l'épidémie,  flairant  une  inévitable  héca- 
tombe, avait  fait  marché  avec  un  entrepreneur 
de  pompes  funèbres  pour  un  lot  de  cercueils 
que  celui-ci  s'engagea  à  lui  fournir  par  grosses, 
moyennant  réduction.  Ils  bénéficièrent  ainsi 


de  l'importance  de  la  commande  et  obtinrent 
pour  un  prix  minime  les  voliges  de  rebut  où 
allèrent  se  décomposer  leurs  morts.  Piébœuf 
aîné  poussa  même  le  calcul  jusqu'à  exiger  de 
l'industriel  que  l'excédent  lui  demeurât  pour 
compte. 

Ces  pensers  charitables  toutefois  s'annu- 
lèrent dès  le  moment  où  il  leur  fut  permis 
de  traiter  la  question  de  l'indemnité.  Alors 
toute  leur  arrogance  de  propriétaires  lésés 
débonda.  Ils  discutèrent  le  chiff're,  invo- 
quèrent âprement  les  droits  de  la  propriété, 
finirent  à  force  d'intrigues  par  obtenir  un 
maximum  qui  était  un  coup  de  fortune. 
Les  Akar  et  Rabattu,  de  leur  côté,  s'étaient 
entremis.  L'édilité  cette  fois  encore  fut  jouée 
par  ces  incomparables  coquins.  Mais  tout  à 
coup  une  secrète  justice  sévit,  la  loi  humaine 
violée  parut  prendre  sa  revanche  ;  Rabattu, 
qui  le  premier  avait  combiné  la  macabre 
filouterie,  perdit  son  fils.  Le  petit  Rabattu 
mourut  de  ce  typhus  qui  devait  grossir  les 
millions  paternels.  Rabattu  père,  sous  ses 
habits  de  deuil,  n'en  continua  pas  moins  à 
être  l'âme  du  triumvirat.  Cette  canaille 
coriace  n'eut  pas  même  l'air  de  soupçonner 
la  mystérieuse  coïncidence  qui  frappait  sa 
postérité  du  mal  qu'il  avait  fomenté.  Il  fut 
récompensé  de  sa  rigoureuse  gredinerie  par 
un  gain  qui  peut-être  à  ses  yeux  compensait 
la  perte  de  son  fils. 

Inopinément  la  mystérieuse  justice  qui 
avait  frappé  chez  les  Piébœuf  se  réveilla 
du  côté  des  Quadrant.  Un  coup  d'apoplexie 
abattait,  dans  un  souper  de  filles,  l'énorme 
Antonin.  Son  entonnement  prodigieux 
encore  une  fois  dénonça  la  fonction  sociale 
qu'il  assumait,  cette  gloutonnerie  porcine 
qui  en  faisait  la  machine  à  broyer,  comme 
les  dents  et  les  roues  d'un  moulin,  et  couron- 
nait, en  cet  intestin  capable  de  drainer  tout 
l'héritage  de  la  famille,  en  ce  ventre  de  goulia- 
fre,  le  règne  des  Quadrant.  Repu  comme  un 
bétail,  tout  à  coup  il  s'était  renversé  sur 
Régnier  en  battant  l'air  de  ses  bras  cerclés 
d'anneaux  de  chair.  Au  bout  d'une  heure 
seulement,  on  avait  pu  le  faire  vomir,  ce 
muid  vivant  s'était  débondé  dans  un  flux  de 
liquides  et  d'aliments.  Depuis,  les  attaques 
avaient  récidivé,  plus  faibles.  Les  médecins 
diagnostiquaient  la  dégénérescence  graisseuse 
du  cœur.  La  cervelle  en  bouillie,  les  mem- 
bres blets  et  cotonneux,  un  domestique 
poussait  au  soleil,  dans  le  jardin  de  l'hôtel  des 
Quadrant,  ce  grand  corps  larveux  et  vené. 
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Régnier,  lui,  n'eut  qu'un  mot,  féroce 
comme  la  bosse  d'où  lui  venait  sa  malice  : 

—  Et  d'un  !  dit-il  à  Eudoxe  qu'il  croisait  à 
cheval  un  matin  au  Bois.  Celui-là  tourne  à 
la  gélatine,  s'en  va  des  millions  de  Misère 
après  avoir  mangé  pour  tous  nos  arrière- 
grands-parents  qui  n'avaient  rien  à  se  mettre 
sous  la  dent...  Puis  ce  sera  le  tour  d'un 
autre,  le  tien  ou  le  mien,  jusqu'à  ce  que  des 
Rassenfosse  il  ne  reste  qu'un  peu  de  fumier 
où  ne  poussera  pas  même  la  rose  que  vous 
portez  à  votre  corsage,  gentille  cousinette  1 

Danièle,  en  effet,  montait  ce  matin-là 
avec  son  beau-père.  Elle  prit  sa  rose  et  la 
jeta  avec  un  sourire  à  Régnier.  Quand  un 
temps  de  trot  les  eut  éloignés,  il  se  retourna 
sur  sa  selle  et,  voyant  monter  et  s'abaisser 
leurs  reins  au  rythme  des  chevaux,  il  se  prit 
à  rire  tout  haut  dans  le  silence  de  l'avenue  : 

—  Je  parie  cent  louis  contre  les  millions 
de  papa  que  ce  gredin-là  est  en  train  de 
planter  de  la  graine  d'adultère  dans  cette 
chair  d'inceste. . .  Il  trouvera  le  terrai n  défoncé, 
le  bon  Mosenheim. 

Jean-Honoré  à  peu  près  seul  avait  réprouvé 
ouvertement  la  criminelle  industrie  des 
Piébœuf.  L'esprit  de  la  famille,  l'âme  loyale 
de  l'aïeule  apparurent  en  cette  circonstance 
chez  l'honnête  homme  resté  pur  parmi  les 
trafics  où  se  perdaient  les  autres.  Il  alla 
jusqu'à  blâmer  son  frère  aîné  de  s'allier  à 
de  pareils  bandits.  Jean-Éloi  se  déroba 
légèrement:  après  tout,  les  affaires  étaient 
les  affaires...  Les  Piébœuf  bénéficiaient  d'une 
situation  qui,  en  tout  état  de  cause,  ne 
pouvait  se  résoudre  que  par  un  désastre. 
Celui-ci  ne  leur  était  pas  imputable,  mais 
seulement  à  la  Ville  qui  avait  retardé  l'ex- 
propriation. 

L'inévitable  banqueroute  du  défrichement, 
en  usant  petit  à  petit  sa  probité,  le  rendait 
tolérant  pour  les  moyens  par  lesquels  se 
réparent  les  brèches  d'une  fortune.  Il  en 
arrivait  à  s'avouer  l'incertitudedel'entreprise, 
la  faiblesse  des  calculs  sur  lesquels  elle  avait 
été  tablée.  Jean-Chrétien  I",  dans  sa  foi  aux 
Miséricordes,  se  fut  endurci  contre  les  résis- 
tances de  la  terre,  sa  descendance  dégénérée 
s'abandonna  au  doute.  Le  gouvernement 
avait  eu  beau  multiplier  la  somptuosité  des 
bâtiments  d'écoles  :  ils  demeuraient  vides  en 
des  latitudes  impeuplées.  Rabattu  et  ses 
traitants  en  sous-ordre  seuls  y  trouvèrent  leur 
compte.  Des  villages  entiers,  avec  leurs 
maisons-modèles  sans  occupants,  se  déla- 
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braient,  tombaient  en  ruines.  C'était,  après 
les  précaires  réussites  du  début,  la  défaite 
inconjurable, des  millions  inutilementenglou- 
tis  en  ces  sables  qui  ne  retenaient  rien,  la  porte 
ouverte  à  d'infinis  procès  et,  au  bout  de 
tout,  le  renom  d'une  colossale  flibusterie  où 
l'honneur  des  Rassenfosse  sombrerait.  Jean- 
Eloi  vit  se  lever,  dans  la  déroute  de  tous  ses 
plans,  son  Waterloo  final.  Son  humeur 
s'aigrit;  il  se  replia,  remangea  le  fiel  de  cette 
grande  affaire  ratée.  Un  égoïsme  froid l'étran- 
gea  davantage  des  misères  qui  accablaient 
l'humanité  ;  il  se  désintéressa  du  malheur 
des  Quadrant... 

Adélaïde,  depuis  l'avril,  était  repartie  pour 
Empoigny.  Elle  l'avait  enfin  décidé  à  inter- 
rompre les  ruineux  travaux  des  grottes. 
Après  les  avoir  délaissés  pendant  près  de 
quatre  ans,  sa  folie  l'avait  repris  ;  il  s'était 
attaché  un  ingénieur  ;  on  n'avait  découvert 
que  des  excavations  sans  continuité.  C'était 
leur  destinée  aux  Rassenfosse,  de  tourmenter 
cette  terre  oùd'immémorialesgénérations  des 
leurs  avaient  peiné.  Puis,  devant  l'inutilité 
de  tout  effort,  il  regretta  l'argent  vainement 
prodigué,  promit  à  sa  femme  de  ne  plus 
recommencer. 

Leur  souci,  d'ailleurs,  avec  cette  Simone 
qui  ne  voulait  pas  guérir,  avait  grandi.  Nul 
remède  n'opérait  ;  elle  se  dérobait  à  toute 
distraction,  s'enfermait  avec  plus  d'opiniâ- 
treté dans  sa  tourelle.  Ils  ne  se  sentaient 
plus  le  courage  de  violenter  son  horreur 
des  médecins.  Une  scène  effrayante,  un  jour 
que  le  grand  Marchandieu  avait  essayé  de 
l'endormir,  leur  enleva  tout  espoir  dans  les 
recours  de  la  thérapeutique.  Le  pis,  c'est 
que  Marchandieu,  nettement  cette  fois, 
conclut  à  la  vésanie  ;  il  prévoyait  un  obscur- 
cissement graduel  de  sa  petite  âme  déjà 
nébuleuse.  Maintenant  personne  ne  l'appro- 
chait plus  ;  elle  se  refusait  à  ouvrira  sa  mère, 
demeurait  des  jours  entiers  livrée  à  ses 
démons  familiers.  On  ne  la  voyait  sortir 
qu'aux  heures  indécises  de  l'aube  et  du  soir: 
elle  partait  moissonner  les  prés,  remontait 
avec  des  gerbes  qu'elle  tressait  pour  s'en 
enlacer  les  tempes.  Le  reste  du  temps  elle  se 
cloîtrait  en  des  occupations  mystérieuses,  toute 
seule,  perdue  dans  sa  tour,  chantant  ses 
petites  chansons  d'enfance.  Ses  crises, 
chaque  fois  qu'elles  éclataient,  évoquaient  les 
mêmes  désastres,  des  deuils  sans  nombre, 
un  départ  de  cercueils  vers  les  glas.  La  mort, 
à  travers  ses  cris,  semblait  entrer  dans  la 
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maison,  d'une  marche  errante  et  sourde 
qu'Adélaïde  finissait  par  entendre  réellement. 
Sans  relâche  elle  frappait  sur  les  Rassenfosse, 
décimant  la  race,  coupant  les  rameaux  de 
leur  arbre  de  vie.  Simone  partout  voyait  sa 
main  traçant  des  croix  sur  les  murs  et  les 
seuils.  C'étaient  des  agonies  lentes  et  silen- 
cieuses de  jeunes  filles,  des  coups  tragiques 
qui  emportaient  les  hommes,  un  lourd 
corbillard  où  une  bière  énorme  avait  peine  à 
entrer,  et  tout  un  coup  un  spectre  passait, 
elle  croyait  voir  son  frère  Arnold.  La  mère 
tremblait,  sentait  monter  les  ténèbres, 
penchée  vers  ces  longs  défilés  funèbres, 
moitié  morte  elle-même  en  ces  visions  de 
la  mort. 

Elle  partait  deux  ou  trois  fois  le  mois 
pour  la  Rasepelote  ;  mais,  martyrisée  de 
perpétuelles  inquiétudes  pour  Simone,  tra- 
cassée aussi  de  la  peur  d'être  volée  par  ses 
domestiques,  tombée  à  une  humeur  chagrine 
-et  tatillonne,  elle  reprenait  presque  aussitôt 
le  train.  Ghislaine  à  présent  lui  était  devenue 
une  habitude  ;  elle  lui  disait  ses  peines, 
chargeait  son  mari  de  torts  imaginaires, 
parfois  lui  empruntait  quelques  louis  pour 
en  grossir  ses  économies.  Une  lettre  du  drôle 
qui  avait  été  l'instigateur  obscur  du  mariage 
de  Ghislaine  exaltait  encore  sa  maternité. 
C'était  un  de  leurs  sujets  renvoyé  peu  de 
temps  après  le  départ  du  valet  de  chambre 
suborneur.  Ce  Miron  leurdisaittout  et  offrait, 
moyennant  une  prime  de  cinq  mille 
francs,  de  les  seconder  dans  une  action  en 
divorce  contre  Lavand'homme  s'ils  s'y  déci- 
daient. Mme  Rassenfosse  apprit  ainsi  que 
le  secret  de  la  grossesse  de  Ghislaine  avait 
•été  livré  au  vicomte,  chez  qui  Miron  avait 
repris  du  service.  Lui-même  tenait  le  secret 
du  beau  Firmin  qui,  furieux  d'être  chassé, 
avait  révélé  ses  relations  avec  la  jeune  fille. 
C'était  la  maîtresse  de  Lavand'homme  qui, 
ia  première,  avait  eu  l'idée  du  mariage.  Son 
amant,  totalement  ruiné,  consentait  et  s'abou- 
chait avec  un  agent  d'affaires  qui  aussitôt 
commençait  les  démarches.  Le  mariage 
conclu,  le  vicomte  se  remettait  avec  sa 
maîtresse.  Il  quittait  la  Rasepelote  et  tous 
deux  allaient  habiter  Paris. 

Adélaïde  fut  atterrée.  Ilsavaientété  tous  trois 
les  victimes  du  plus  ténébreuxdescomplots  et 
d'un  complot  ourdi  par  un  misérable  valet 
congédié  !  Elle  excusa  la  faute  de  Ghislaine 
pour  ne  plus  songer  qu'à  la  leur,  plus 
grande,  et  qu'ils  expiaient  en    cette  basse 


connivence  de  deux  coquins.  Elle  n'en  dit 
rien  à  sa  fille,  mais  montra  la  lettre  à  Jean- 
Eloi.  Il  se  sentit  à  la  merci  du  misérable, 
prit  peur,  lui  envoya  la  somme  qu'il  récla- 
mait pour  se  taire  devant  le  monde  ou  parler 
devant  les  juges.  Tous  les  malheurs  leur 
arrivaient  ;  ils  croyaient  s'être  mis  en  règle 
avec  cette  coupable  folie  de  leur  enfant  et 
voici  qu'elle  renaissait,  qu'elle  sortait  de 
l'ombre  où  ils  la  croyaient  enterrée.  Au  fond, 
c'étaient  eux  les  plus  punis  :  ils  se  sentaient 
frappés  dans  une  faute  dont  les  conséquences 
n'avaient  pas  l'air  d'émouvoir  Ghislaine. 

Elle  vivait  là-bas  dans  son  grand  amour 
maternel,  élevant  fièrement  son  enfant 
comme  si  nulle  injure  ne  s'attachait  à  sa 
naissance,  comme  s'ileût  été  le  fruit  avouable 
d'un  meilleur  mariage.  Depuis  six  ans  elle 
n'avait  pas  quitté  un  seul  jour  la  Rasepelote, 
n'éprouvait  le  besoin  de  voir  personne» 
cloîtrée  dans  sa  passion  jalouse,  oubliant 
qu'il  lui  restait  une  famille,  ayant  fini  par 
être,  à  elle  seule  avec  son  enfant,  toute  la 
famille,  si  inexprimablement  heureuse,  à 
présent  que  son  cher  Pierre  grandissait  et 
devenait  un  petit  homme,  que  Mme  Ras- 
senfosse quelquefois  se  demandait  si  le 
rachat  de  la  faute  n'était  pas  pour  elle  une 
source  de  bonheurs  plus  certains  que  chez 
d'autres  l'absence  d'aucune  tare.  Aurait-elle 
raison  ?  pensait-elle,  et  la  faute  n'existerait- 
elle  pas  dans  le  sens  qu'y  attache  le  monde  ? 


XVII 

Vers  la  mi-septembre,  une  partie  de  la 
famille  se  trouva  rassemblée  pour  l'inaugu- 
ration des  asiles  de  Barbe.  L'aïeule  avait 
tenu  à  avoir  près  d'elle  ses  enfants  et  ses 
petits-enfants.  Mais  encore  une  fois,  la 
désunion  qui  sévissait  chez  les  Rassenfosse 
clairsema  l'assistance.  Laurence  échoua  dans 
ses  instances  auprès  de  Cyrille  et  des  Pié- 
bœuf.  On  ne  put  savoir  où  avaient  passé 
Régnier  et  Arnold.  Eudoxe  et  sa  femme 
s'excusèrent.  La  grande  oeuvre  de  charité 
sembla  non  avenue  pour  la  postérité  sortie 
des  deux  Jean-Chrétien. 

Ce  fut  la  fête  des  bonnes  âmes.  Le  clergé 
d'abord  processionna  autour  des  bâtiments 
et  les  bénit;  puis  Barbe,  à  la  tête  de  la  famille» 
pénétra  dans  l'asile  réservé  aux  hommes.  Ils 
étaient  là  une  centaine,  vieux  débris- de  la 
fosse,  tous  chenus,   couturés  de  blessures. 
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cassés  par  un  long  servage.  Une  émotion 
secouait  leurs  visages  corroyés,  faisait  trem- 
bler leurs  doigts  gourds  dans  les  grandes 
mains  jaunes  qu'en  passant  l'ouvrière  des 
Miséricordes  tendait  à  chacun. 

Ils  entrèrent  ensuite  dans  l'asile  des 
femmes  ;  celles-ci  l'entouraient  en  pleurant, 
touchaient  sa  robe  avec  la  vénération  pour 
une  idole.  Elles  étaient  cent  comme  les 
hommes;  leurs  lits  s'alignaient,  tout  blancs 
sous  les  courtines,  dans  la  profondeur  des 
dortoirs.  Et  c'étaient  les  mêmes  misères 
qu'ils  avaient  vues  en  traversant  les  salles 
des  hommes,  le  mal  des  vies  travailleuses  et 
exténuées,  la  suprême  douceur  de  pouvoir 
s'en  aller  avec  sécurité  vers  une  bonne  mort. 
Tous,  en  arrivant,  avaient  reçu  un  trousseau 
qui  était  leur  dot  en  ce  mariage  de  leurs  ans 
de  vieillesse  avec  un  renouveau  de  la  vie. 
Une  odeur  4e  linge  frais,  sur  leurs  pauvres 
corps  pétris,  tannés  par  le  soleil  et  le  feu, 
sentait  bon  le  pré  et  le  lavoir.  Ils  pénétrèrent 
enfin  dans  l'école  ;  celle-ci  comptait  deux 
divisions,  l'une  pour  les  adultes,  l'autre  pour 
les  petits  en  bas  âge.  A  un  signe  de  Laurence, 
dix  fillettes,  qu'elle  avait  laborieusement 
stylées,  s'avancèrent  et  débitèrent  un  com- 
pliment; elles  portaient  à  deux  mains  des 
bouquets,  toutes  disparues  dans  leur  ampleur. 
Chaque  adulte,  en  finissant  ses  classes, 
recevait  un  livret  de  caisse  d'épargne  de 
5oo  francs,  et  les  plus  petits  étaient  habillés 
et  nourris  aux  frais  de  la  maison.  L'aïeule, 
haute,  droite,  dépassant  de  la  tête  ceux  qui 
l'entouraient,  allait  devant,  grave,  disant  ci 
et  là  un  mot  bref,  caressant  une  tête  d'en- 
fant, ouvrant  par-dessus  des  fronts  qui  s'in- 
clinaient sa  grande  main  avec  le  geste  de  la 
bénédiction  qu'elle  avait  chez  elle  pour  les 
siens. 

Son  caractère  des  vieux  âges  perça  tout 
entier  dans  la  force  dont  elle  sut  renfoncer 
son  attendrissement.  Au  milieu  des  larmes 
des  bonnes  gens  qui  lui  faisaient  cortège,  ses 
yeux  restaient  étanches  et  là-bas,  de  leurs 
orbes  profonds  qui  avaient  regardé  passer 
tout  un  siècle  de  deuils,  semblaient  à  présent 
regarder  se  lever  l'avenir.  Par  moments  seu- 
lement, dans  son  long  visage  couleur  de  cire, 
un  frémissement  courait,  une  ridequi  remuait 
le  coin  de  ses  lèvres.  Elle  avait  voulu,  d'ail- 
leurs, l'inauguration  simple  et  nue,  sans 
harangue,  sans  intervention  officielle.  Le 
prêtre  avait  béni  l'œuvre,  il  avait  baptisé  les 
deux  asiles  et  baptisé  l'école.  La  maison  des 
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hommes  reçut  le  nom  de  Jean-Chrétien  I*', 
celle  des  femmes  le  nom  de  Marie-Joséphine. 
Le  nom  de  Jean-Chrétien  V  resta  attaché  à 
l'école.  C'était  comme  un  peu  de  leur  vie  et 
de  leur  cœur  courageux  qui  ressuscitait  sous 
la  pierre,  une  mansuétude  sortie  des  tertres 
sous  lesquels  ils  reposaient  et  devenue  le  toit 
etl'âtre  de  la  grande  famille  sauvée  des  nau- 
frages. Cette  paix  fraîche  de  dortoirs,  cette 
gaieté  des  hautes  fenêtres  qui  ajouraient  les 
classes,  elle  les  mettait  sous  l'évocation  de 
leurs  mémoires,  s'effaçant  elle-même  pour 
ne  laisser  survivre  que  les  créateurs  de  sa 
race. 

Le  miracle  de  charité  qui  faisait  surgir  de 
terre  une  cité  et  sauvait  toute  une  détresse 
d'humanité  se  consomma  à  peu  près  vers  le 
même  temps  où  commença  la  démolition  du 
charnier  des  Piébœuf.  De  compte  à  demi. 
Rabattu  s'était  fait  adjuger  les  travaux  du 
déblaiement.  Ce  fut  le  dernier  denier  prélevé 
sur  la  mort  en  attendant  le  rachat  des  ter- 
rains qu'ils  opérèrent  ensemble  et  la  recons- 
truction du  quartier  qui  allait  quintupler 
leur  fortune.  Tandis  que  le  bon  or,  l'or  évan- 
gélique  issu  de  la  sueur  des  générations, 
épargné  sur  la  pauvreté  volontaire  de  l'aïeule, 
aidait  à  réparer  les  universelles  misères, 
l'or  du  mauvais  riche  sécrété  des  ruines  et  de 
la  dévastation,  l'or  homicide,  noir  comme  le 
typhus  d'où  il  sortait,  ne  devait  servir  qu'à 
alimenter  jusqu'au  jour  des  liquidations  les 
pourritures  bourgeoises.  Ainsi  la  souche 
continuait  à  fructifier  pour  de  durables 
moissons  ;  l'arbre  de  vie  aux  racines  enfon- 
céesdans  le  grand  cœur  secourable  de  l'aïeule 
tendait  ses  rameaux  pour  en  abriter  les 
dénués  et  les  humbles.  De  ce  côté,  l'argent 
des  Rassenfosse  s'apparia  à  un  fleuve  puis- 
sant dont  les  eaux  fertilisantes  s'épandent 
au  large.  Du  côté  de  la  descendance,  ce  n'était 
plus  que  de  stériles  et  croupissantes  garigues, 
un  marais  figé  en  de  mornes  latitudes,  en 
d'arides  sables  comme  ceux  de  cette  Campine 
où  échouait  la  colonisation  de  Jean-Éloi. 


XVIII 

La  baronne  une  nuit  se  sentit  prise  de 
suffocations  si  violentes  qu'elle  eut  peur  de 
mourir  et,  toute  moite  d'affres,  le  CDeur  cha- 
viré en  une  grande  détresse,  passa  dans  l'ap- 
partement de  son  mari  pour  le  réveiller.  Elle 
était  sans  lumière;  Eudoxe  habituellement 
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gardait  allumé  jusqu'au  matin  un  petit  crasset 
de  bronze,  un  bijou  japonais  qu'il  avait  fait 
monter  en  veilleuse.  Celle-ci  sans  doute 
s'était  éteinte  ;  elle  marcha  en  tâtonnant 
jusqu'au  lit  et  appela.  Le  silence  continua. 
Elle  étendit  les  mains,  les  draps  n'étaient 
pas  défaits.  Cependant  Eudoxe  était  venu 
l'embrasser,  elle  l'avait  entendu  rentrer  chez 
lui.  Son  sang  s'arrêta  ;  elle  eut,  sans  s'expli- 
quer comment,  térébrante  et  nette,  l'idée 
qu'il  était  monté  chez  Danièle.  Elle  voulut 
reculer  vers  la  porte;  mais  tout  se  brouillait, 
elle  se  buta  contre  des  meubles,  erra  perdue 
dans  la  ténèbre  tout  un  temps.  Enfin  un  vide 
s'ouvrit  devant  elle,  une  faible  clarté  filtra  de 
l'escalier  monté  du  hall  du  rez-de-chaussée 
où  une  torchère  brûlait  la  nuit.  En  s'accro- 
chant  à  la  rampe,  elle  put  atteindre  le  palier 
du  second  étage.  La  porte  de  l'antichambre 
béait,  entr'ouverte  ;  elle  quitta  ses  mules  et 
pieds  nus  glissa  le  long  du  tapis. 

Quelqu'un  indubitablement  était  entré 
chez  sa  fille,  quelqu'un  qui,  pour  sortir  plus 
facilement,  n'avait  pas  refermé  la  porte  de 
l'antichambre.  Elle  ne  pensait  plus,  ne  savait 
lier  ses  pensées  ;  c'était,  à  la  place  de  tout 
raisonnement,  des  évidences  brusques,  irré- 
fléchies, instinctives.  Elle  appuya  l'oreille  à 
l'autre  porte,  celle  qui,  dans  l'antichambre, 
ouvrait  sur  les  pièces  de  l'appartement.  Mais 
un  syrigme,  un  bourdonnement  lointain  de 
marée  déferlant,  des  chutes  d'eaux  croulant 
sur  des  graviers  l'étourdissaient.  Elle  regagna 
le  palier,  attendit  la  fin  du  tumulte  de  ses 
artères. 

De  nouveau  elle  rentrait  écouter,  mais  la 
mer  intérieure  encore  une  fois  mugissait;  les 
vagues  lourdes  du  sang  lui  refluaient  du 
coeur  et  l'assourdissaient.  Elle  se  sentait  toute 
froide,  des  glaçons  sur  sa  chair  nue,  les  en- 
trailles algides,  comme  prises  par  la  mort.  Il 
était  là  pourtant,  il  avait  quitté  sa  chambre 
pour  aller  coucher  dans  les  draps  de  sa  fille  ! 
Et  elle  répéta  '  sans  penser  :  «  Ma  fille  !  ma 
fille  !  ma  fille  !  » 

Soudain  l'horreur  d'un  tel  soupçon  l'em- 
plit, l'esprit  se  révolta.  «  Non,  c'est  infâme. 
J'aurai  mal  vu.  Il  doit  être  dans  son  lit.  » 
Elle  descendit,  prit  un  flambeau  dans  sa 
chambre,  pénétra  chez  Eudoxe  :  le  lit  était 
vide,  sans  foulures.  Elle  tourna  sur  elle-même 
et  tout  à  coup  aperçut  sur  une  chaise  un 
désordre  d'habits,  la  cravate,  le  gilet,  le  ves- 
ton hâtivement  jetés.  Immédiate,  alors, 
absolue,  une  idée  la  posséda,  la  rendit  très 
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calme,  —  comment  elle  les  tuerait  tous  les 
deux. 

—  Non,  pas  d'armes,  se  dit-elle,  après 
avoir  cherché  sur  les  tables,  aux  murs.  La 
force  me  manquerait.  Il  faut  autre  chose. 

Elle  regarda  le  lit,  un  plan  aussitôt  se  leva  : 
—  tous  deux  surpris  par  les  flammes,  leurs 
chairs  grésillant  sur  le  bûcher  d'amour,  nul 
secours  possible,  car  elle  emporterait  la 
clef. 

Un  rire  lui  crissa  aux  dents.  —  C'est  ça, 
oui,  le  feu  au  lit,  au  lit,  au  lit  1...  Son  flam- 
beau devant  elle,  sans  bruit  elle  remonta, 
traversa  l'antichambre,  doucement  mit  la 
main  à  la  poignée  de  la  porte,  puis  s'arrêta, 
croyant  qu'ils  parlaient.  Ensuite  ce  fut 
comme  le  souffle  profond  de  deux  respira- 
tions, le  rire  des  voix  à  travers  des  baisers, 
des  râles  qui  expiraient.  Elle  reconnut  son 
erreur,  aucun  bruit  ne  sortait  des  chambres 
et  elle  recommença  de  mouvoir  la  poignée, 
essaya  de  pousser  la  porte  à  petits  coups  de 
son  genou.  Une  clef  la  fermait  en  dedans. 
Tout  d'une  fois  la  fureur  l'aff'ola.  Elle  se 
pendit  des  deux  mains  à  la  porte,  l'ébranla  à 
la  force  des  poignets.  A  présent  un  réveil  en 
sursaut  se  percevait,  des  chuchotements 
eff'rayés,  le  heurt  d'un  meuble.  Elle  cria  : 

—  Ouvrez...  ou  j'ameute  les  gens,  je  fais 
enfoncer  la  porte. 

Les  coups  dans  le  plein  du  bois  retentis- 
saient ;  elle  tapa  avec  les  poings,  tâcha  de 
faire  sauter  la  serrure  en  appuyant  de  tout 
son  poids,  l'épaule  en  avant.  Sa  clameur  à 
chaque  bourrade  montait;  elle  les  invectivait, 
appelait  les  domestiques,  tout  à  coup  alla 
prendre  sur  le  guéridon  un  vase  de  Chine 
qu'elle  projeta  contre  le  panneau  et  qui 
s'émietta. 

La  porte  enfin  s'ouvrait  :  elle  aperçut 
Danièle  en  robe  de  nuit,  les  cheveux  dénoués, 
droite,  résolue  : 

—  Oh  !  vous  !  vous  ! 

Et  elle  la  bousculait,  courait  au  lit.  Très 
vite  une  forme  cachée  derrière  la  porte  se 
jeta  dans  l'antichambre,  se  perdit  dans  l'es- 
calier. Danièle  s'était  avancée  et  la  regardait 
sans  rien  dire.  Mme  Rassenfosse  d'un 
grand  mouvement  se  redressa,  marcha  vers 
sa  fille  et  lui  serrant  le  bras  : 

—  Voyons,  il  est  ici,  je  le  sais.  Où  l'avez- 
vous  caché  ? 

Danièle  eut  un  rire,  haussa  les  épaules. 

—  Où  l'avez-vous  caché?  Voyons?  Où? 
Où? 
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Elle  vit  la  porte  ouverte,  soupçonna  la 
fuite. 

—  Ah  !  cria-t-elle^  ils  m'ont  joué. 

Elle  fit  un  pas  vers  l'escalier,  resta  un  ins- 
tant penchée  sur  la  rampe,  écoutant  le 
silence  de  la  maison,  haletante,  sans  force. 
Elle  aurait  voulu  mourir  là,  sur  le  coup,  le 
cœur  éclaté,  et  leur  revenir  la  nuit  dans  de 
tenaces  remords.  Brusquement  elle  revit  le 
péché,  leur  lit  d'amants  criminels,  les  cham- 
bres partout  souillées  de  leur  ordure. 

Toute  sa  colère  la  reprit  ;  elle  s'élança  vers 
Danièle,  lui  saisit  les  cheveux  qu'elle  tordait 
comme  des  haillons  : 

—  Eh  bien,  à  nous  deux! 

—  Faites,  je  vous  hais!  répondit  Danièle 
sans  se  défendre.  Mais  je  vous  avertis  que 
sitôt  que  vous  m'aurez  lâchée,  je  sonnerai 
les  gens  et  je  leur  dirai  que  vous  m'avez 
battue  parce  que  vous  avez  cru  que  votre 
mari  était  dans  mon  lit...  Mais  faites  donc, 
allez  1  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  recon- 
nais pas  pour  ma  mère  ! 

—  Dis-moi  au  moins  que  ce  n'est  pas  vrai, 
qu'il  n'est  pas  ton  amant...  Voyons,  dis-le. 

—  Vous  n'êtes  pas  ma  mère,  je  vous  hais. 

—  Danièle!  Danièle!  Serait-ce  possible? 
Vois,  je  t'en  prie,  dis-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai...  Tu  es  ma  fille,  ma  fille...  Un  mot,  je 
te  jure  que  je  te  croirai. 

Elle  l'avait  lâchée  et  l'implorait,  les  mains 
jointes.  Danièle  ramassa  ses  cheveux,  les 
noua  en  chignon,  puis  la  regardant  bien  en 
face,  un  regard  de  rancune  et  de  défi  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'enfance...  Je  n'ai  jamais 
été  votre  fille...  Toute  ma  vie,  je  l'ai  passée 
enfermée...  Un  jour,  je  suis  rentrée,  vous  ne 
pouviez  pas  me  fermer  votre  porte  plus  long- 
temps... Et  j'ai  trouvé  ici  un  homme,  oui,  un 
mari  qui  avait  pris  ma  place,  qui  m'avait 
volé  ma  mère...  Je  me  suis  vengée.  Et  main- 
tenant, laissez-moi,  allez-vous-en,  ou  je 
S'^nnc. 

—  Ah!  fille  horrible,  c'est  comme  ça  !  Eh 
bien,  vous  allez  voir  qui  commande  ici... 
C'est  moi  qui  sonnerai. 

La  baronne  appuyait  sur  l'appareil,  la 
sonnerie  partait  saccadée,  furieuse,  continue, 
sous  le  martèlement  de  son  doigt.  Des  pas 
lourds  ensuite  se  hâtèrent  vers  le  palier  ;  la 
femme  de  chambre  de  Danièle  apparut, 
s'agrafant  à  travers  un  reste  de  sommeil. 

—  Allez  réveiller  le  cocher  et  dites-lui  qu'il 
monte  à  l'instant,  fit  Mme  Rassenfosse. 
Allez  ! 
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Elle  la  rappela  : 

—  Vous  irez  vous  recoucher  ensuite... 
Vous  ne  reviendrez  que  si  je  sonne...  Mais 
allez  donc  ! 

Un  souffle  précipité  bientôt  tumultua  dans 
l'antichambre.  Le  cocher,  un  gros  Anglais 
rubescent  et  automatique,  se  planta  sur  le 
seuil. 

—  Dick,  comment  traite-t-on  chez  vous,  en 
Angleterre,  les  enfants  qui  ont  manqué  à  leurs 
parents?  On  leur  donne  la  fessée,  hein?  Eh 
bien  !  je  vous  ai  fait  monter  pour  donner  la 
fessée  à  Mademoiselle... 

Danièle  poussa  un  cri. 

—  Non!  non...  C'est  une  indignité...  Vous 
oubliez  que  j'ai  vingt  ans. 

—  Dick,  j'ai  dit. 

Les  énormes  bras  du  cocher  s'abattirent. 
Mme  Rassenfosse  ensuite    congédiait   le 

goujat  et  sonnait  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  coucherez  mademoiselle  et  vous 
la  veillerez. 

Elle  descendit.  Eudoxe  s'était  enfermé.  Elle 
frappa  à  la  porte  ;  il  ne  répondit  pas.  Elle 
passa  dans  son  appartement,  se  jeta  à  terre, 
la  tête  dans  les  poings,  secouée  d'horribles 
hoquets  sans  pouvoir  pleurer.  C'était  la 
mort  encore  une  fois,  la  fin  de  toute  certi- 
tude, son  pauvre  amour  traîné  sur  les  claies. 
Elle  se  rappela  son  agonie  pour  une  autre 
tromperie,  le  mouchoir  de  Mme  Fléchet 
qui  lui  avait  avéré  l'âme  légère  et  fausse  de 
l'homme  adoré  jusque  dans  la  faute.  Mais 
ceci  dépassait  tout:  à  deux  ils  avaient  sombré 
dans  le  crime  ;  elle  se  ressentit  mère  par  sa 
maternité  outragée  dans  la  femme,  par  la 
double  injure  de  l'adultère  et  d'un  soupçon 
d'inceste. 

De  nouveau  se  présenta  pourtant  l'idée  du 
sacrifice,  elle  s'immolerait  ;  au  matin  il  la 
trouverait  morte  devant  sa  porte.  Mais  des 
lâchetés  survinrent;  elle  pensa  aux  nuits, 
aux  baisers,  au  miracle  de  ses  caresses  qui 
l'avaient  refaite  jeune  fille,  neuve  à  l'amour,, 
elle  la  veuve  d'un  mariage  sans  amour! 

Elle  s'enfonçait  les  ongles  dans  les  seins, 
elle  aurait  voulu  exterminer  son  cœur  ser- 
vile.  Oh  !  le  détester,  l'accabler  du  mépris 
froid  de  toute  une  vie  !  Elle  s'avoua  l'inévi- 
table dénouement,  sa  chair  reprise  au  grand 
désir,  l'inutilité  de  tout  débat.  Alors  elle 
s'accabla,  se  méprisa  jusqu'au  vomissement. 
Et  tout  à  coup  le  cri  de  sa  fille  lui  revenait, 
la  haine  où  elle  les  confondait  tous  les  deux. 
Elle  le  haïssait  donc  I  C'était  vrai  que  leur 
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épouvantable  amour  aboutissait  à  cela,  à  de 
la  haine  !  Ses  idées  se  brouillèrent,  elle  de- 
vina un  mystère,  des  ténèbres  irréductibles. 

Au  petit  jour  elle  se  mit  à  écrire.  Elle  lui 
écrivait  quatre  pages  de  fureur  et  de  passion... 
Tout  serait  fini,  elle  l'abandonnait  à  son 
infamie.  Puis  ses  larmes  diluèrent  l'écriture, 
elle  déchira  les  feuillets.  Que  n'avait-il  un 
fils  comme  elle  une  fille  !  Elle  le  lui  eût  pris, 
le  lui  eût  perverti  1  Des  folies,  le  désir  de  l'ou- 
trager publiquement  la  hantèrent.  Elle  pensa 
à  prendre  un  amant,  à  se  livrer  sans  amour. 

Des  voix  montèrent.  C'était  le  réveil  de 
l'hôtel,  les  allées  et  venues  des  domestiques, 
des  bruits  de  portes  discrets,  lointains,  der- 
rière les  épaisses  tentures.  Sa  femme  de 
chambre  entra.  Elle  régla  froidement,  sans 
un  pli  au  visage,  le  départ  de  Danièle.  Toute 
la  netteté  de  son  esprit  lui  revenait,  elle 
donna  des  ordres  précis,  indiqua  le  cocher 
qui  la  conduirait,  la  voiture,  les  chevaux. 
Mlle  Orlander  s'en  irait  vers  dix  heures. 
Elle  emmènerait  deux  filles,  garderait  le  co- 
cher et  l'attelage  pendant  la  durée  de  son  sé- 
jour à  Vaudret.  C'était  une  de  leurs  maisons 
d'été,  un  petit  château  à  cinq  heures  de  la  ville 
et  qu'un  de  leurs  régisseurs  habitait  pendant 
leur  absence. 

—  Vous  monterez  chez  Mademoiselle... 
Vous  la  prierez  de  se  préparer  sans  perdre 
un  instant...  Je  ne  la  verrai  pas...  Allez. 

Elle  entendit  la  voix  de  son  mari.  Le  valet 
de  chambre  lui  répondait;  tous  deux  cau- 
saient avec  mystère.  Elle  prêta  l'oreille  :  ils 
parlaient  d'un  voyage.  Eudoxe  désignait  les 
valises,  les  objets  qu'elles  devaient  contenir. 

—  Le  train  de  dix  heures,  n'oubliez  pas. 

—  Parfaitement,  monsieur. 

Elle  resta  frappée  de  la  correspondance  des 
heures  entre  son  départ  et  celui  de  sa  fille. 
Elle  attendit  que  le  valet  de  chambre  se  fût 
éloigné,  trouva  la  porte  de  l'appartement 
ouverte,  entra.  Il  se  retourna,  feignit  la  sur- 
prise. 

—  Comment,  déjà  levée,  ma  chère  ! 

Il  était  très  maître  de  lui,  mais,  de  peur 
de  se  trahir,  lui  dérobait  ses  yeux. 

Il  fit  un  pas  en  souriant.  Elle  s'arrêta  tout 
à  coup,  il  s'arrêta  aussi,  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent, ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient 
plus  Eudoxe,  un  peu  pâle,  se  mordit  la 
lèvre  ;  il  s'était  promis  de  serrer  son  jeu  et 
voilà  que  tout  de  suite  il  se  découvrait.  Jamais 
il  ne  manquait  à  l'embrasser  quand  ils  se 
voyaient  au  matin.  La  minute  passa,  il  n'osa 


achever  le  trajet  qui  l'eût  rapproché  d'elle, 
s'excusa  pour  l'affairement  où  elle  le  surpre- 
nait et  lui  tourna  le  dos. 

—  Un  mot,  dit-elle  en  lui  touchant  le  bras. 
Ceci  encore  dérangeait  ses  calculs.  Il  avait 

compté  sur  un  éclat,  des  cris  ou  des  larmes  ; 
un  homme  qui  se  sent  dans  son  tort  arrive 
plus  facilementà  bout  d'une  scène  véhémente 
que  d'un  stratégique  tête-à-tête  où  les  parte- 
naires se  surveillent  et  étudient  leurs  coups. 
Il  réprima  mal  un  geste  d'ennui  et  de  gêne. 

—  Eh  bien? 

Le  jour  de  la  fenêtre  l'éclairait  en  plein  ;  il 
craignit  une  défaillance  de  son  visage,  fit  un 
détour  qui  le  recula  dans  la  pénombre,  puis, 
pour  motiver  ce  déplacement,  se  jeta  dans  un 
fauteuil  de  tout  son  poids.  Ses  mouvements, 
qu'il  tâchait  de  mesurer,  démentaient  tout 
naturel  ;  il  le  constata,  et,  pour  reprendre 
contenance,  bravement  il  la  regarda  en  face, 
presque  d'un  air  de  défi. 

—  Mon  ami,  dit  Sarah,  c'est  une  chose 
pénible  que  j'ai  à  vous  confesser. 

Les  paupières  d'Eudoxe  battirent.  Ce  début 
ledéroutait.  Illa  savait  fine  merveilleusement, 
double  avec  sincérité,  féminine  jusqu'à 
paraître  franche  en  rusant,  et  craignit  une 
manœuvre.  Encore  une  fois,  ses  yeux  se 
détournèrent  ;  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de 
subir  la  vue  de  son  visage  mortuaire  et  froid 
aux  prunelles  sèches,  aux  lignes  de  la  bouche 
figées  comme  si  elles  se  raidissaient  sur  un 
s  ecret. 

—  Oui,  continua  Mme  Rassenfosse,  il 
est  arrivé  quelque  chose  cette  nuit  qui  va 
changer  notre  vie. 

Il  avait  pris  des  papiers  sur  la  table  et  les 
parcourait  en  s'efforçant  à  l'indifférence.  La 
gravité  de  l'exorde  l'obligea  à  une  autre  atti- 
tude. Il  haussa  les  sourcils,  sursauta,  mais, 
sentant  son  regard  se  fixer  sur  lui,  il  évitait 
toujours  de  la  regarder  à  son  tour. 

—  Bah  1  qu'y  a-t-il,  ma  chère  ? 

—  Quelqu'un  est  entré  cette  nuit  dans  la 
chambre  de  Danièle...  J'ai  frappé,  j'ai  menacé 
d'appeler  nos  gens...  On  a  fini  par  ouvrir... 
La  personne  qui  était  là  est  sortie  tandis  que 

.je  me  précipitais  vers  le  lit. 

Elle  parlait  sans  hâte,  d'une  voix  un  peu 
haute,  mais  égale. 

Eudoxe  se  raidit.  Il  pensait  :  «  Voyons 
comment  elle  en  arrivera  à  me  dire  que  cet 
homme  était  moi...  »  Il  chercha  des  mots, 
joua  la  stupeur,  au  bout  d'un  instant  haussa 
les  épaules. 
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—  C'est  impossible,  vous  avez  rêvé. 

—  Je  l'ai  cru  un  instant,  tant  cette  chose 
me  paraissait  monstrueuse.  Mais  Danièle 
s'est  chargée  de  m'éveiller  à  la  réalité.  Non, 
mon  ami,  je  ne  révais  pas.  Et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  m'a  tout  dit. 

Cette  fois,  il  se  dressait  très  pâle,  les  mains 
tremblantes,  puis  retombait  consterné,  per- 
dant subitement  tout  sang-froid  : 

—  Se  peut-il  ?  Quoi  I  Danièle  ! 

—  Le  lâche  !  il  n'ose  plus  même  me  men- 
tir 1  pensa  la  baronne  dans  une  telle  révolte 
de  mépris  qu'elle  craignit  ne  pouvoir  se  con- 
tenir. Elle  compritla  nécessité  d'une  diversion 
pour  le  sauver  de  l'accablemeiit  qui  le  trahis- 
sait et  se  sauver  elle-même,  si  elle  voulait 
garder  la  force  de  jouer  sa  comédie  jusqu'au 
bout. 

—  Mais,  dit-elle,  cela  vous  intéresse  au 
fond  assez  peu...  L'injure  n'est  que  pour 
moi,  sa  mère...  Et,  je  crois,  vous  vous  dispo- 
siez à  partir?  J'ai  bien  entendu  en  venant, 
n'est-ce  pas  ?  que  vous  vous  entreteniez  avec 
Germain  d'un  départ? 

—  Oui,  fit-il  avec  effort,  une  absence  de 
quelques  jours...  Les  traités  de  commerce... 
Le  ministre  m'a  prié... 

—  Eh  bien,  mon  ami,  ces  quelques  jours, 
il  faudra  me  les  donner.  J'ai  besoin  de  vous 
avoir  auprès  de  moi. 

Il  risqua  un  mot. 

—  Ah  ça  1  cria  Sarah  avec  emportement  en 
campant  ses  poings  sur  ses  hanches,  vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  vous  ne  pouvez 
pas  partir  en  même  temps  qu'elle! 

Elle  s'aperçut  dans  le  grand  miroir  véni- 
tien, toute  défigurée  par  la  colère,  l'air  d'une 
furie,  la  bouche  en  coups  de  dents.  —  S'il 
avait  levé  les  yeux,  il  m'eût  trouvé  hideuse, 
songea-t-elle.  Justement,  dans  son  saisis- 
sement, il  s'oubliait,  haussait  son  regard 
jusqu'à  ce  visage  bouleversé.  Elle  détourna 
vivement  la  tête,  se  donna  le  temps  de  reve- 
nir au  calme.  Et  après  un  petit  silence,  elle 
lui  disait,  de  la  voix  qu'elle  avait  en  entrant 
chez  lui  : 

—  Je  voulais  vous  dire  ceci  :  Danièle  a  un 
amant;  elle  me  l'a  avoué.  J'ai  fait  monter 
Dick...  Ah  !  tenez,  c'est  peut-être  un  peu  vif, 
je  l'ai  fait  fesser...  Cet  homme  lui  a  relevé 
la  chemise  et  l'a...  J'ai  honte  à  vous  avouer 
cela  à  vous...  Enfin,  il  faut  qu'elle  parte  ;  j'ai 
donné  des  ordres;  sa  présence  ici  n'est  plus 
possible...  Et  comme  elle  s'en  va  à  dix  heures 
et  que  vous  avez  fixé  cette  heure  aussi  pour 
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partir...  vous  comprenez,  j'ai  perdu  un  peu 
patience  quand  j'ai  vu  que  vous  insistiez. 

—  Tout  cela  est  bien  extraordinaire,  fit 
Eudoxe  sans  donner  un  sens  précis  à  ses 
paroles,  bien  que  leur  sens  intime  s'adaptât 
à  une  pensée  qui  le  torturait. 

—  Elle  a  l'air  de  parler  d'un  autre,  son- 
geait-il, et  pourtant,  au  fond,  tout  ce  qu'elle 
dit  se  rapporte  à  moi...  Ignorerait-elle  que  je 
suis  l'homme  qu'elle  a  failli  surprendre  dans 
la  chambre  de  Danièle?  Dans  ce  cas,  il  me 
resterait  à  nier.  Un  léger  espoir  lui  naissait, 
il  reprit  de  l'assurance  et,  mettant  toute  sa 
volonté  à  la  regarder  dans  les  yeux  : 

—  Si  vraiment  Danièle  a  fait  ce  que  vous 
dites... 

—  Oh!  s'écria  Mme  Rassenfosse  en  se 
redressant  de  toute  sa  taille  et  le  foudroyant 
de  ses  effrayantes  prunelles  subitement  ful- 
gurantes, en  douteriez-vous? 

Cet  homme  qui  ne  manquait  pas  d'un 
certain  courage  banal  et  s'était  battu  cinq 
fois  correctement,  éprouva  tout  à  coup  la 
peur.  II  baissa  la  tête  et  ne  trouva  plus  une 
parole. 

—  Elle  sait  tout,  pensa-t-il,  transpercé  par 
cette  certitude. 

La  baronne  marcha  lentement  vers  la 
sonnerie,  appuya  sur  le  bouton.  Germain,  le 
valet  de  chambre,  entra. 

—  Monsieur  ne  part  pas. 

Rentrée  chez  elle,  Mme  Rassenfosse  se  jeta 
sur  son  lit,  mordit  ses  draps,  cria  : 

—  C'est  fini...  mon  calvaire  est  accompli... 
Maintenant  je  pourrai  me  retrouver  avec  lui 
comme  avant. 

Eudoxe,  à  la  même  minute,  rassemblait 
ses  esprits,  s'essayait  à  résumer  la  situation. 
Germain  doucement  poussa  la  porte  : 

—  Ce  sont  des  journaux  que  Mademoiselle 
fait  remettre  à  Monsieur...  Il  y  a  là  aussi  une 
lettre  de  Mademoiselle  pour  Monsieur. 

Eudoxe  ouvrit  le  paquet,  trouva  la  lettre. 

Il  lut  : 

«  Je  vous  plains.  Vous  m'avez  laissé  trai- 
ter comme  on  ne  traiterait  pas  la  dernière 
des  filles.  Le  mépris  que  vous  devez  à  cette 
heure  ressentir  contre  vous-même  pour  cette 
lâcheté  n'a  d'égal  que  la  haine  que  je  ne  cesse- 
rai pas  un  instant  d'avoir  pour  vous.  C'est 
égal,  me  voilà  vengée  d'elle  et  de  vous  :  elle 
sait  tout  ». 


On  maria  Mlle  Orlander   à  deux  mois  de 
là.  Le  petit  Mosenheim  fut  l'heureux  époux 
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qui  cueillit  cette  rose  capiteuse  dont  un  autre 
avait  eu  le  premier  arôme.  Eudoxe,  qui, 
de  longue  main,  à  l'occasion  de  ce  mariage, 
avait  préparé  un  voyage  en  Orient,  eût  voulu 
avancer  son  départ  pour  ne  point  assister  à 
la  cérémonie.  Mais  sa  femme  l'empêcha  de 
se  soustraire  aux  formalités  que  lui  imposait 
son  titre  de  beau-père. 

Elle  exigea  qu'il  remplaçât  auprès  de  Da- 
nièle  son  père  défunt  et  la  donnât  de  sa 
main  à  son  mari. 

Ce  fut  l'ironie  de  cette  union  punique  où 
tout  le  monde  resta  convaincu  des  vertus  et 
de  la  parfaite  virginité  de  l'épouse,  où  la 
fraude  ne  demeura  avérée  que  pour  l'épouse 
elle-même, lamère et  le  triste  amant  contraint 
à  faire  parade  de  sa  paternité  simoniaque.  Ce 
fut  aussi  la  dernière  vengeance  de  Mme  Ras- 
senfosse  ;  elle  mit  le  plus  âpre  acharnement 
à  déjouer  les  plans  d'Eudoxe  en  enrayant  son 
voyage  de  tels  obstacles  qu'il  ne  put  partira 
temps  pour  échapper  au  ridicule  et  à  l'infa- 
mie de  la  corvée.  Elle  avait  eu  la  force  de 
retrouver  à  chaque  instant  de  leur  vie 
commune  l'héroïsme  qu'il  lui  avait  fallu 
pour  paraître  la  dupe  de  leur  liaison  coupable. 
Et  cet  héroïsme,  après  les  troubles  et  les  fu- 
reurs de  la  nuit  révélatrice,  elle  s'en  était 
sentie  pénétrée  jusqu'aux  profondeurs  de  son 
être  presque  sans  calcul,  par  la  violence 
même  de  sa  passion  qui,  trahie,  s'adjugea  la 
plus  miraculeuse  duplicité  pour  s'attester 
confiante  comme  par  le  passé. 

Sitôt  après  l'exil  de  Danièle,  l'hôtel  s'était 
repris  à  son  train  uniforme;  il  sembla  qu'elle 
n'y  eût  jamais  séjourné;  le  vide  se  combla 
par  leur  tacite  entente  à  ne  plus  évoquer  la 
présence  de  celle  qui  laissait  derrière  elle  les 
pires  ruines.  Il  n'avait  plus  été  question  de 
Danièle  que  pour  régler  le  contrat  de  ma- 
riage; la  baronne,  pour  la  mettre  hors  de  sa 
vie,  lui  abandonnait  une  large  part  de  sa 
fortune  ;  les  Mosenheim  du  reste  s'étaient 
montrés  exigeants.  Et  Mlle  Orlander  ensuite 
était  rentrée  pour  un  jour,  Eudoxe  l'avait 
menée  au  temple,  leurs  bras  qui  s'étaient 
enlacés  dans  le  péché  s'unirent  une  dernière 
fois  dans  la  supercherie  des  préliminaires 
nuptiaux.  Nulle  défaillance  ne  révéla  le  secret 
impudique  qu'ils  dérobaient  sous  leur  air  de 
bonne  conscience;  Eudoxe  seulement,  en 
frôlant  le  corps  qui  lui  avait  appartenu,  dut 
maîtriser  un  léger  tremblement  ;  mais  Danièle 
n'eut  pas  même  ce  tremblement,  elle  apparut 
éblouissante  de  grâce  et  de  triomphe,  dans 


une  splendeur  d'innocence  qui  épouvanta 
son  ancien  amant. 

—  Mais  c'est  un  monstre,  se  dit-il.  Elle  ne 
semble  plus  même  se  douter  qu'elle  fut  la 
première  à  me  montrer  le  chemin  du  bon- 
heur, de  ce  même  bonheur  qu'elle  va  donner 
à  cet  imbécile  de  Mosenheim. 

La  vie  ancienne  recommença.  Il  consentit 
à  l'humiliation  d'entendre  à  toute  heure 
du  jour  le  silence  de  Mme  Rassenfosse  lui 
reprocher  son  crime  et  de  mériter  par  la  pla- 
titude de  sa  soumission  un  pardon  dont  on 
lui  faisait  sentir  le  prix. 

Ce  fut  chez  lui  la  crise  qui  lima  son  indé- 
pendance et  irrémissiblement  l'assujettit  à 
celle  qui  avait  eu  l'art  de  faire  tourner  à  son 
profit  le  malheur  d'être  trompée.  Eudoxe  se 
vit  maté,  il  se  prit  à  craindre  réellement  sa 
femme,  subit  l'ascendant  de  son  caractère 
qu'il  jugeasupérieur  au  sien.  L'heure  critique, 
le  retour  d'âge  du  libertin  longtemps  impé- 
nitent sonna  pour  ce  viveur  dont  les  écarts 
avaient  défrayé  la  chronique  et  qui,  rebelle 
au  joug  jusqu'à  ses  quarante-cinq  ans,  tout  à 
coup  se  sentit  jugulé. 

Les  activités  du  début  de  sa  carrière  poli- 
tique d'ailleurs  s'étaientrelâchées  ;  inconstant 
d'esprit  non  moins  que  de  coeur,  il  s'était 
vite  lassé  de  ses  petits  succès  parlementaires 
comme  antérieurement  il  s'était  lassé  du 
barreau.  Un  débat  de  tarifs  douaniers  qu'il 
avait  dû  aborder,  au  lendemain  de  son  incar- 
tade avec  Mlle  Orlander,  fut  pour  lui  une 
défaite  dont  il  ne  se  remit  pas.  Le  ministère 
avait  compté  pour  la  défense  de  ses  idées  sur 
cet  auxiliaire  qui  tout  à  coup  se  dérobait, 
piteusement  se  laissait  enferrer  par  le  parti 
de  l'opposition.  Il  fallut  toute  l'habileté  de 
Sixtpour  empêcher  que  le  gouvernement  lui- 
même  ne  fût  entraîné  dans  la  déconfiture  de 
son  député. 

Jean-Honoré,  le  grave  esprit,  ressentit 
douloureusement  le  coup  ;  c'était  la  fin  de 
cette  vie  d'honneurs  et  de  dignités  qu'il  avait 
rêvée  pour  son  fils  ;  elle  sombrait  lamenta- 
blement dans  un  désastre  ridicule.  Jean-Éloi 
aussi  se  sentit  frappé  ;  il  avait  espéré  le 
portefeuille  pour  Eudoxe  ;  la  colonisation  de 
la  Campine,  cette  grande  affaire  boiteuse  et 
toujours  plus  périclitante,  dès  lors  peut-être 
eût  été  sauvée.  Sixt,  en  effet,  avec  son  flair 
éveillé,  n'avait  pas  tardé  à  se  désintéresser 
d'une  entreprise  devenue  gênante  pour  le 
gouvernement.  On  lui  reprochait  les  crédits 
attribués  à  l'œuvre,  les  écoles  bâties  à  grands 
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frais  et  qui  n'avaient  servi  qu'à  enrichir  les 
Rabattu  et  consorts,  la  création  de  postes 
d'instituteurs  demeurés  sans  élèves.  Il  avait 
nettement  déclaré  qu'il  n'interviendrait  plus. 
Le  crédit  de  la  famille  tout  à  coup  se 
trouva  ébranlé  :  la  réélection  d'Eudoxe,  sans 
l'appui  moral  de  Sixt,  apparut  douteuse  ;  il 
se  propagea  que,  pour  reconnaître  les  services 
rendus,  le  grand  homme  des  Rassenfosse, 
dépossédé  de  son  siège,  serait  intégré  dans  un 
gouvernement  de  province.  C'était  la  ruine 
définitivedesespérancesdeJean-Éloi. Régnier, 
le  mauvais  génie  des  Rassenfosse,  fut  le  seul 
à  se  réjouir  de  l'échec  d'Eudoxe. 

—  Ça  y  est,  dit-il  à  Rély  qu'il  rencontrait 
au  théâtre.  Voilà  les  Rassenfosse  amputés 
de  leur  tête.  Et  leur  ventre  qui  s'en  va  avec 
ce  gros  cochon  d'Antonin!  Il  leur  restera 
bientôt  plus  que  ma  bosse  ;  mais  celle-là 
est  indestructible,  je  suis  le  bouffon  qu'on 
entendra  rire  sur  les  ruines  de  tout. 

Réty  s'intéressait  en  philosophe  à  ce  gamin 
perverti  et  raisonneur,  à  ce  fin  de  race  fréné- 
tique dont  la  folie  s'exaspérait  destructive» 
tourmentée  de  carnages  et  de  dévastations. 

—  Ah  I  vous,  je  sais,  fit-il  rêveur,  vous 
êtes  l'effrayant  ouvrier  préposé  à  l'œuvre  de 
l'extinction... 

Ses  désordres  ravageaient  la  caisse  de 
Jean-Éloi.  Des  nuées  de  créanciers  journelle- 
ment harcelaient  l'hôtel  ;  en  moins  d'un  an 
Régnier  souscrivait  chez  des  usuriers  pour 
plus  de  cent  cinquante  mille  francs  de  billets, 
Jean-Éloi  pensa  sérieusement  à  l'interdire, 
mais  il  craignit  le  discrédit  pour  son  nom. 

D'étranges  histoires  s'ébruitèrent  :  on  ra- 
conta qu'il  s'était  loué  un  petit  hôtel  près  du 
Bois.  Il  en  avait  fait  un  harem,  vivait  là  avec 
des  filles  qu'il  habillait  en  bayadères  et  qui 
lui  dansaient  la  danse  du  ventre.  C'étaient  le 
décor  et  les  folies  d'un  prince  asiatique  ;  des 
nègres  à  tuniques  pourpres  le  servaient;  il 
apparaissait  vêtu  d'étoffes  somptueuses,  les 
jambes  et  les  bras  nus  comme  une  femme. 

Despujol,  qu'il  invitait  à  une  de  ses  fêtes, 
en  exagéra  avec  son  habituelle  faconde  la 
magnificence.  Il  en  parla  à  Cyrille  dont  la 
dépravation  tout  de  suite  s'alluma.  Elle  rêva 
de  figurer  dans  les  rites  de  ses  priapées  et  fit 
transmettre  à  Régnier  son  désir.  Elle  assista 
ainsi  à  ce  fameux  souper  de  femmes  nues 
que  le  joli  bossu,  très  amusé  du  vice  de  sa 
cousine,  imagina  de  donner  en  son  honneur 
et  qui  fit  dire  à  la  fille  de  Jean-Honoré,  restée 
la  seule  habillée  dans  ce  déballage  de  chairs  ; 
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—  J'aurais  très  bien  retiré  ma  chemise 
comme  les  autres,  si  mon  cousin  m'en  avait 
priée. 

Sa  liaison  avec  Despujol  était  à  présent 
sans  mystère.  Elle  s'était  affichée  avec  lui 
toute  une  saison  à  Spa,  pendant  un  voyage 
de  Provignan  en  Norvège.  Tous  deux  y 
avaient  chanté  dans  un  concert  de  chanté. 
C'avait  été  subitement  le  scandale  de  la 
famille.  Les  Jean-Honoré,  indignés,  frappés 
dans  leurs  vieilles  mœurs  probes,  cessèrent 
de  les  voir.  Les  Quadrant,  un  jour  qu'elle 
leur  faisait  visite,  à  leur  tour  condamnèrent 
leur  porte.  Il  ne  lui  resta  plus  de  la  maison 
de  son  enfance  que  sa  sœur  Laurence,  la 
pardonnante  Laurence,  encline  aux  charités 
et  qui  s'évertuait  à  la  ramener  aU  devoir. 

—  Voilà  mon  frère,  cet  honnête  Jean- 
Honoré,  logé  à  la  même  enseigne  que  moi, 
pensait  Jean-Éloi.  Sa  fille  s'est  perdue  comme 
la  nôtre. 

Cette  névrosée  et  inquiète  Cyrille  ne  vivait 
que  d'émotions  rapides  et  réitérées,  passait 
du  rire  aux  larmes  s'agitait  dans  le  papil- 
lonnement  d'une  humeur  perpétuellement 
envolée.  —  ■«  Celle-là,  disait  Réty,  c'est  la 
danse  de  Saint-Guy  de  la  frasque.  »  Et,  en 
effet,  elle  se  détachait  un  jour  du  baryton 
et  s'amourachait  d'un  jeune  attaché  d'am- 
bassade qu'elle  échangeait  au  bout  de  trois 
mois  contre  un  lieutenant  de  lanciers. 

Dès  lors  ce  fut,  dans  l'hôtellerie  de  ce  cœur 
fêlé,  un  défilé  de  tendresses  et  de  béguins, 
des  récidives  de  flirtage.  A  chaque  passade, 
elle  espérait  aimer  pour  la  première  fois,  folle 
de  sentimentalité,  la  tête  chaude,  les  sens 
indolents,  se  plaisant  à  la  jolie  comédie  de 
l'amour  plutôt  qu'à  l'amour  même.  Sa  pauvre 
machine  nerveuse  vibrait  en  ces  allumements 
au  moyen  desquels  elle  se  dupait  et  qui 
amusaient  sa  fièvre  d'agitation,  son  besoin 
d'un  frisson  à  fleur  de  peau. 

Provignan,  averti  par  ses  frères,  se  mit  à  la 
surveiller.  Il  la  surprit,  un  soir  qu'elle  mon- 
tait en  voiture  à  la  porte  d'un  hôtel;  son 
amant,  un  bel  homme  brun,  le  cigare  à  la 
bouche,  l'aida  à  s'installer,  puis  jeta  l'adresse 
de  leur  maison  au  cocher.  Il  se  sentit  accablé 
par  l'évidence.  C'était  bien  là  sa  femme,  il 
y  avait  deux  heures  qu'il  la  guettait.  Il  mar- 
cha vers  le  quidam,  lui  toucha  l'épaule,  et 
reconnut  un  ami  d'Eudoxe  qu'il  recevait. 

—  Nous  nous  battrons,  monsieur. 

—  A  vos  ordres. 
Il  rentra  chez  lui,  monta  à  sa  chambre, 
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écrivit  quelques  pages.  C'était  l'histoire  de 
sa  vie,  un  triste  retour  vers  les  ans  d'enfance, 
vers  son  âge  de  jeune  homme,  l'inutilité  de 
toute  tentative  pour  se  trouver,  l'ennui  de  se 
sentir  vieux  sans  avoir  eu  de  jeunesse,  le 
mal  des  races  finies  et  qui  se  refusent  à 
revivre.  Il  l'avait  commencée,  cette  histoire, 
il  y  avait  trois  mois.  «  Ceci,  disait-il  aux 
premières  lignes,  est  le  testament  de  mon 
pauvre  esprit  malade,  de  mes  nostalgies,  de 
mes  incurables  faiblesses.  Me  sera-t-il  donné 
de  l'achever?  Et  si  je  l'achève,  sera-ce  la  défi- 
nitive mort  qui  m'en  dictera  la  fin  ou  bien 
cette  autre  mort  temporaire  et  non  moins 
rigoureuse,  la  mort  des  énergies  de  l'homme 
qui  m'a  frappé  chaque  fois  que  j'ai  voulu 
tenter  une  œuvre  ?  » 

Il  écrivit  jusqu'au  matin,  devant  sa  fenêtre 
ouverte,  dans  les  arômes  verts  montés  du 
bois  voisin. 

«  Dans  une  heure  j'aurais  eu  trente  et  un 
ans  ;  mais  mes  trente  ans  me  pèsent  bien 
assez,  je  ne  puis  me  résigner  à  y  ajouter  une 
année  nouvelle.  Il  me  semble  que  je  marche 
depuis  des  siècles;  j'arrive  des  lointains  du 
temps  ;  je  n'ai  fait  ce  trajet  que  pour  aboutir 
à  la  minute  qui  va  venir  et  où  je  ne  serai 
plus.  » 

Il  pensa  à  Cyrille,  ajouta  une  phrase  qu'en- 
suite il  biffa;  puis  il  ferma  le  cahier,  alla 
arrêter  la  pendule  et  se  trancha  l'artère  d'un 
coup  de  rasoir. 

Cyrille  eut  une  douleur  inexprimable.  Elle 
veilla  le  corps  jusqu'au  bout,  toute  pâle  entre 
les  cierges,  les  nerfs  pinces  d'affreux  tiraille- 
ments qui,  pour  son  besoin  d'émotions, 
étaient  encore  de  la  jouissance.  Les  Jean- 
Honoré,  dans  la  grande  secousse  de  l'événe- 
ment, oublièrent  leurs  griefs.  Mme  Ras- 
senfosse  se  jeta  sur  la  bière  et  la  tint  long- 
temps embrassée.  Elle  ouvrit  ensuite  ses  bras 
à  sa  fille,  celle-ci  s'y  précipita  avec  des  san- 
glots violents,  défaillante,  sincère  dans  le 
brisement  de  son  être  comme  elle  l'était  dans 
sa  piété  pour  son  pauvre  mort.  Elle  ne  l'avait 
pas  suffisamment  comprise,  cette  âme  d'élec- 
tion, ce  cher  grand  enfant  dont  il  eût  fallu 
caresser,  avec  des  mains  de  sœur  de  charité, 
la  douce  folie.  Elle  parla  d'expiation,  jura 
d'entrer  au  couvent,  mais  Léon  porté  en  terre, 
ne  pensa  plus  qu'à  ses  toilettes  de  deuil. 
Toute  la  maison  se  voila  de  crêpes,  elle  fit 
recouvrir  de  drap  noir  ses  portraits  ;  le  cahier 
qu'il  appelait  son  testament  la  jetait  dans  des 
transports.  Elle  s'était  mise  à  le  lire,  rêvait 


de  longues  heures  sur  ses  funèbres  écritures. 
Puis  elle  sauta  des  pages,  le  manuscrit  s'al- 
longeait, elle  arriva  à  l'oubli  avant  de  toucher 
à  la  fin.  La  volupté  des  nerfs  qu'elle  avait 
cherchée  dans  la  douleur  encore  une  fois 
s'épuisait.  Ce  cœur  fragile  un  jour  se  trouva 
désabusé  de  la  mort  qui  tout  un  temps  l'avait 
fait  vivre.  Elle  se  déprit  du  souvenir,  devenu 
sans  excitation  pour  ses  indolents  regrets;  son 
deuil  ne  fut  plus  qu'une  coquetterie  dont  elle 
amusa  la  fin  de  sa  comédie  des  pleurs  et  qui, 
dans  son  miroir,  la  rendait  plus  désirable  à 
ses  yeux. 

Laurence  avait  assumé  le  bon  conseil  et  le 
zèle  secourable  d'un  ange  gardien  dans  la 
maison  de  son  veuvage;  elle  fut  le  génie 
vivant  de  la  piété  pour  la  mémoire  de  Léon 
qu'elle  s'efforçait  de  rafraîchir  dans  le  léger 
esprit  de  Cyrille,  Celle-ci  visitait  régulière- 
mentses  parents;  les  Jean-Honorés'essayaient 
à  la  distraire  discrètement.  Entourée  de  ces 
vieilles  amitiés,  elle  trouva  la  force  de  garder 
au  mort  une  fidélité  qu'elle  n'avait  pas  su 
garder  au  vivant.  Mais  au  bout  de  quelques 
mois,  l'ennui  de  ce  culte  monotone  la  dissipa  ; 
elle  se  vit  laide  sous  ses  crêpes  flottants;  un 
automne  qu'elle  passait  à  la  campagne  chez 
les  Mosenheim  lui  faisait  agréer  la  cour  d'un 
jeune  ingénieur  logé  au  château,  joli  sous  ses 
flanelles  blanches  de  lawn-tennis. 


XIX 

Chez  les  Quadrant,  c'était  à  la  longue  l'ha- 
bitude de  ce  gros  garçon  baveux,  les  yeux 
atones,  éboulé  dans  ses  graisses  et  que  les 
valets  promenaient  en  une  voiture  à  bras, 
aux  heures  chaudes  du  jour.  Mme  Quadrant 
avait  épuisé  les  pèlerinages;  ses  neuvaines 
étaient  restées  infructueuses  ;  elle  finissait  par 
se  résigner  à  cette  grande  affliction  de  sa  vie. 
On  l'avait  transporté  à  petites  journées, 
d'étape  en  étape,  à  la  campagne,  dans  leur 
domaine  de  La  Hesbaye.  Elle  y  était  partie 
avec  lui,  reprise  d'un  goût  de  dorlotement 
pour  ce  fils  retombé  à  l'enfance,  pour  cette 
bouillie  humaine  de  laquelle  sortaient  de 
petitsvagissements  puérils.  Le  soir,  un  domes- 
tique le  portait  au  lit,  deux  sœurs  noires  le 
veillaient,  il  fallait  renouveler  coup  sur  coup 
son  linge  toujours  souillé. 

Quadrant,  sanguin,  violent,  s'était  emporté 
contre  les  médecins  quand  ils  avaient  déclaré 
le  mal  incurable.  Mais  tout  à  coup  l'hôtel 
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était  assailli,  les  créanciers  d'Antonin,  attirés 
par  l'odeur  de  la  charogne  prochaine,  affluè- 
rent. Quadrant  eut  à  débattre  des  comptes 
pour  près  de  trois  cent  mille  francs.  Une 
maison  pour  sa  part  en  réclama  trente  mille. 
Alors,  devant  la  salauderiedece  compagnon- 
nage avec  des  tenanciers  et  des  prostituées, 
devant  le  purot  de  vice  qui  inopinément  dé- 
bordait, la  douleur  du  père  dériva.  Il  dit  à 
Piébœuf  aîné  : 

—  Nous,  quand  nous  allons  voir  les 
femmes,  nous  y  mettons  dix  louis,  et  dix 
louis  de  plaisir,  c'est  tout  ce  qu'un  homme 
peut  se  payer.  Mais  ce  nom  de  Dieu-là  s'en 
fichait  des  tranches  de  cinquante  louis  d'une 
foisl  C'est  l'homme  de  la  maison  qui  me  l'a 
dit.  Et  il  avait  là,  mon  cher,  un  compte,  oui, 
un  compte  ouvert  chez  ce  marchand  de  plai- 
sir, comme  chez  son  tailleur  ou  son  sellier... 
A  présent  il  fait  sous  lui,  quelle  misère!... 

Piébœuf  aîné  était  son  confident;  ensemble 
ils  couraient  des  bordées;  mais  Piébœuf,  adi- 
peux et  mou,  tout  de  suite  soufflait.  Quadrant, 
au  contraire,  le  torse  d'un  alcide,  râblé 
comme  un  bœuf,  passait  les  nuits,  et,  au 
matin,  la  tête  fraîche,  partait  traiter  ses 
affaires.  Il  gérait  lui-même  ses  biens,  toujours 
à  cheval  ou  sur  le  rail,  courant  les  foires  et 
les  marchés,  battant  les  ports,  jouant  à  la 
bourse,  térébré  par  moments  d'accès  dégoutte 
et  faisant  alors,  sa  jambe  raide  sur  la  ban- 
quette, trente  lieues  de  voiture  d'un  trait. 
Quadrant  paya  les  dettes  de  son  fils,  oublia 
les  blessures  de  sa  paternité  et  se  reprit  au 
ronflement  de  sa  grosse  activité  intarissable. 

Un  jour,  en  rentrant  d'une  tournée 
d'affaires,  il  apporta  au  château  la  nouvelle 
du  prochain  mariage  de  Cyrille  avec  son  jeune 
ingénieur.  Il  la  tenait  de  Jean-Eloi  rencontré 
sur  le  quai  dans  une  gare.  Romain  Mazaire 
n'avait  pas  de  fortune  ;  les  Jean-Honoré  con- 
sentaient à  donner  à  leur  fille  sa  part  de 
l'héritage.  Au  moins,  elle  ne  perdait  pas  de 
temps,  celle-là;  il  y  avait  un  peu  plus  d'un 
an  que  le  pauvre  Provignan  s'était  tué. 

Jean-Éloi  en  même  temps  lui  apprenait  la 
rentrée  d'Irène,  cette  petite  de  dix-huit  ans 
que  les  Jean-Honoré  avaient  mise  en  pension 
et  qui  en  sortait,  minée  d'un  mal  sourd,  si 
changée  qu'Adélaïde  avait  eu  peine  à  la 
reconnaître.  Mme  Quadrant  affectionnait  sa 
filleule,  elle  partit  la  voir.  Irène,  toute 
brisée,  ce  jour-là  s'était  mise  au  lit.  Elle 
aperçut  dans  les  draps,  sous  le  nuage  blond 
des  cheveux,  un  pauvre  visage  aux  joues 


tirées,  aux  yeux  pâles  et  cernés.  Très  sensible, 
pensant  à  ses  propres  peines,  tout  de  suite 
elle  se  mit  à  pleurer.  L'enfant  lui  prit  la 
main  et,  l'attirant  jusqu'à  sa  bouche  : 

—  Marraine,  n'en  parlez  pas...  Mais  je 
sens  que  c'est  fini,  je  vais  mourir...  Ah! 
j'ai  si  mal  à  mes  os  1 

Mme  Quadrant  lui  mit  un  doigt  sur  les 
lèvres,  la  baisa  au  front. 

—  Petite  folle  1 

—  Oh!  non...  C'est  comme  des  bêtes  que 
j'aurais  en  moi  et  qui  me  rongeraient  les  os. 

Sa  mère  l'entendit  et  fit  un  geste  d'acca- 
blement. 

—  Oui,  elle  dit  cela...  Les  médecins  ne 
savent  pas...  Ils  parlent  d'urne  cure  à  Salies- 
de-Béarn. 

Mais  Laurence,  avec  sa  belle  force  vaillante, 
se  prit  à  rire,  passa  son  bras  au  cou  d'Irène, 
et  la  berçant  contre  sa  gorge  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ce  sont  tes 
os  qui  grandissent! 

—  Non,  non,  il  n'y  a  que  moi  qui  sais... 
Tiens,  voilà  qu'elles  me  mordent...  Ah  !  mon 
Dieu,  elles  me  mordent,  elles  me  mordent... 
J'ai  mal,  je  souffre. 

Elle  était  restée  longtemps  enfant,  sans 
goût  pour  l'étude.  L'institutrice  qu'on  lui 
donnait  à  douze  ans  n'arrivait  pas  à  stimuler 
ce  pauvre  esprit  indolent  et  futile.  Les  Jean- 
Honoré  alors  se  décidaient  à  la  mettre  en 
pension,  mais  là  encore,  le  nuage  qui  lui 
brouillait  les  idées  ne  s'en  allait  pas,  elle 
gardait  ses  puérilités  de  grande  fille  tardive. 

On  avait  espéré  dans  la  nubilité  :  celle-ci 
résistait,  paresseuse  comme  le  cerveau  ;  et 
petit  à  petit  l'anémie  monta.  Ses  os  mollirent 
sous  sa  chair  laiteuse,  elle  eut  la  peur  d'un 
fourmillement  de  bêtes.  Jean-Honoré  fit 
appeler  les  médecins;  ils  diagnostiquèrent 
la  tuberculose  osseuse  ;  et  atterré,  ployant 
sous  la  peine,  il  se  contraignit  à  murer  en  lui 
l'aveu.  Mais  un  jour,  Wilhelmine  surprit 
une  consultation  ;  elle  s'évanouit  ;  ils  n'osèrent 
plus  se  parler  de  leur  enfant. 

Jean-Honoré  connut  l'amertume  dedouter 
de  la  vie  après  y  avoir  eu  foi.  Cette  longue 
existence  plane,  cette  vieillesse  de  probe  tra- 
vailleur finissait  dans  les  désastres  comme  si, 
lui  aussi,  dût  expier  les  fautes  du  passé.  — 
Et  pourtant,  songeait  Jean-Eloi,  mon  frère  a 
toujours  été  l'homme  du  devoir  et  du  droit 
chemin...  Il  méritait  de  mourir  tranquille. 
C'est  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  pour 
les  hommes,  puisque  les  bons  sont  punis 
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comme  les  mauvais!  A  moins  que  ce  ne  soit 
cela  la  justice,  cette  loi  qui  rend  solidaires  les 
familles  et  répartit  sur  la  totalité  de  ses 
membres  la  responsabilité  des  erreurs  com- 
mises par  quelques-uns  seulement. 

Ce  père,  éprouvé  dans  un  fils  qui  faisait 
banqueroute  à  ses  ambitions,  outragé  dans 
l'inconduite  de  sa  fille,  frappé  enfin  dans  le 
mal  qui  consumait  Irène,  voulut  au  moins 
raisonner  les  causes  de  son  malheur.  Il  n'en 
trouva  pas  d'abord,  conclut  comme  autrefois 
Jean-Eloi  : 

—  Un  trop  constant  bonheur  viole  la  pré- 
destination à  la  souffrance  qui  pèse  sur  les 
hommes...  J'ai  été  trop  durablement  heureux, 
je  purge  mon  bonheur. 

Mais  le  vague  de  cette  métaphysique  bientôt 
répugna  à  son  esprit  réfléchi,  habitué  aux 
puissants  syllogismes. 

—  Non,  se  dit-il,  ce  n'est  là  qu'un  mensonge 
dont  nous  nous  leurrons,  l'ennui  de  recher- 
cher en  nous-mêmes  le  principe  de  nos 
peines.  Celles-ci  sont  la  résultante  de  nos 
propres  défaillances,  mais  il  est  bien  plus 
commode  de  rapporter  à  une  force  en  dehors 
de  nous  la  source  de  nos  maux. 

Ainsi  tous  deux,  l'homme  de  l'argent  et 
l'homme  du  droit,  à  travers  des  soucis  diffé- 
rents, aboutissaient  aux  mêmes  conjectures. 


Un  jour  de  la  mi-juin.  Quadrant,  parti 
pour  une  vente  de  chevaux,  fut  rappelé  par 
un  télégramme.  Antonin  était  mort  au 
matin,  étouffé  dans  sa  graisse.  Il  fallut  pré- 
cipiter l'inhumation  :  l'énorme  viande  tout 
de  suite  s'était  décomposée. 

Eudoxe  représenta  les  Jean-Honoré  aux 
obsèques  ;  ils  ne  quittaient  plus  le  lit  de  leur 
fille  ramenée  mourante  des  eaux  et  que  les 
médecins  abandonnaient.  L'hôtel  une  nuit 
s'emplit  de  lamentations  :  Irène  avait  rendu 
sa  petite  âme  d'enfant.  Et  ce  fut  tout  à  coup, 
dans  la  famille,  à  un  mois  de  là,  un  autre 
désastre  :  des  paysans  rapportaient  à  Empoi- 
gny  le  cadavre  d'Arnold.  Il  était  parti  dans 
l'après-midi  pour  une  frairie  de  village  ;  une 
rixe  avait  éclaté;  il  broyait  le  crâne  d'un 
jeune  homme  sur  le  pavé.  Mais  comme,  au 
soir,  il  traversait  à  cheval  un  bois,  un  coup 
de  feu  partait... 

Jean-Éloi  se  tourmenta  de  ne  point  trouver 
de  larmes.  Adélaïde,  qui  se  roulait  sur  le 
corps,  tout  à  coup  se  redressa,  lui  cria  qu'il 
n'aimait  pas  ses  enfants. 

—  Elle  a  peut-être  raison,  pensa-t-il.  Il  se 


peut  que  je  ne  les  aime  plus...  Mais  comment 
en  suis-je  arrivé  là? 

Il  battit  l'air  de  ses  bras,  tomba  près  de  la 
mère  : 

—  Mon  fils  !  mon  pauvre  fils  1 
Puis  une  pensée  le  hanta  : 

—  Le  braconnier! 

La  balle  de  ses  gardes,  à  travers  le  temps 
faisait  ricochet. 

—  Voilà  la  punition...  Voilà  la  punition... 
Jean-Honoré  arriva  au  château  la  veille  de 

l'enterrement.  Quand  Jean-Éloi  l'aperçut  tout 
blanc,  courbé,  traînant  dans  le  soir  le  deuil 
d'Irène,  ses  paupières  qui  n'avaient  pas  su 
pleurer  subitement  éclatèrent. 

—  Les  Rassenfosse  sont  finis! 

—  Oui,  c'est  le  calvaire,  gémit  Jean- 
Honoré. 

Des  sanglots  secouaient,  à  travers  leur 
martyre  paternel,  leur  vieille  fraternité  dou- 
loureuse. 

Jean-Eloi,  devant  les  fenêtres,  regardait  la 
nuit,  le  gouffre  où  avait  sombré  la  vallée. 

—  Les  ténèbres  !  murmura-t-il. 

—  Le  sommeil,  le  bonheur  de  n'être  plus! 
dit  Jean-Honoré. 

Leur  pensée  allait  à  la  mort  ;  sans  s'en 
apercevoir  ils  se  parlaient  à  eux-mêmes.  Dans 
le  grand  silence  des  charnbres,  un  cri  alors 
les  fit  tressaillir  :  Jean-Éloi  se  lança  vers 
l'escalier. 

—  Enfermez-la  donc,  gronda-t-il. 
Jean-Honoré  le  regarda,  se  toucha  le  front, 

ne  dit  pas  une  parole. 

Jean-Éloi  leva  la  main,  désigna  vaguement 
un  endroit  dans  les  tours,  sans  répondre. 

Mais  le  cri  reprenait  grêle,  sauvage,  animal, 
comme  le  miaulement  d'une  bête  blessée  au 
fond  d'un  hallier.  Toujours  une  fosse  s'était 
ouverte  au  bout  de  ses  gémissements,  Provi- 
gnan,  Antonin,  Irène,  Arnold... 

—  Mon  pauvre  ami!  fit  Jean-Honoré  dans 
un  élan  de  grande  pitié. 

—  Cette  croix-là  après  les  autres  !  Il  n'y 
aura  bientôt  plus  autour  de  nous  qu'un  vaste 
cimetière! 

Maintenant  il  fallait  veiller  constamment 
Simone  ;  elle  était  prise  quelquefois  de  fré- 
nésies, se  déchirait  de  ses  mains,  avec  l'hor- 
reur et  l'amour  de  sa  chair.  Deux  religieuses 
l'assistaient,  ne  la  quittaient  ni  le  jour  ni  la 
nuit.  Ils  perçurent  des  pas  en  fuite,  d'autres 
accouraient,  une  porte  battit,  le  cri  s'éteignit. 

Rien   ne  subsistait  plus.  Là-bas,  dans  le 
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désert  des  sables,  la  Colonisation  se  mourait, 
toute  vide,  en  ruines,  sur  son  fumier  de 
millions.  L'abject  doctrinarisme,  lui  aussi, 
avait,  en  bâtissant  sur  la  poussière,  tenté  de 
coloniser  le  pays  :  le  vol,  la  piraterie,  le  gou- 
jatisme  à  la  fin  faisaient  banqueroute.  Le 
ministère  sombra  dans  cette  nuit  et  ce  sang. 
Il  finissait  comme  avaient  fini  les  Rassen- 
fosse,  ses  plus  fermes  soutiens.  —  «  Réty 
aurait  donc  raison  ?  pensait  Jean-iiloi,  sans 
courage  devant  tout  cet  écroulement.  Les 
bourgeois  s'en  vont  !  »  D'autres  races  mon- 
taient; l'homme  famélique  se  leva;  on  sentit 
venir  d'en  bas  une  force  vierge,  profonde,  un 
grand  souffle,  l'haleine  des  siècles. 

Ils  avaient  enfin  obtenu  le  divorce  de 
Ghislaine.  Le  calcul  du  banquier  s'était 
vérifié  :  Lavand'homme,  à  bout  de  dettes  et 
de  famines,  lui-même  un  jour  mettait  à  prix 
la  liberté  qu'il  s'offrait  à  lui  rendre.  Le  vieil 
orgueil  des  Rassenfosse  alors  se  détendit. 
Jean-Éloi  quelquefois  s'en  allait  oublier  à 
la  Rasepelote  les  fureurs  qui  ravageaient 
Empoigny.  Une  jeunesse  d'humanité,  une 
paix  de  nature  et  d'amour  régnaient  dans  cette 
solitude;  Pierre  croissait;  Ghislaine l'élevait 
pour  le  Devoir  et  le  Sacrifice,  pour  l'œuvre 
de  la  Vie  à  travers  le  temps. 

— Celle-là  est  encore  la  meilleure,  songeait- 
il.  Elle  a  gardé  l'âme  des  Rassenfosse.  Et  qui 
sait  ?  Peut-être  elle  a  raison,  peut-être  ce  sera 
le  bâtard  qui  régénérera  la  famille...  Il  y 
aurait  plus  de  force  dans  une  faute  expiée  que 
dans  les  vertus  inutiles  ? 

Ainsi  il  lui  fallait  renier  ses  croyances.  Ses 
erreurs,  qu'il  avait  crues  des  certitudes,  s'ef- 
feuillaient, jonchaient  le  bref  chemin  de  sa 
vieillesse.  Il  sentit  virer  son  axe  moral,  son 
âme  s'ouvrit  aux  rosées  tardives.  Elles  léni- 
fièrent son  soir,  mais  sans  humilier  le  caillou 
de  son  égoïsme.  Sa  foi  politique  brisée  l'exas- 
péra contre  la  société,  il  prêchait  la  croisade 
contre  le  peuple,  les  représailles,  le  retour  aux 
anciens  servages. 

En  même  temps  des  portions  de  son  intel- 
lectualité  se  prenaient  ;  les  racines  d'orgueil, 
rompues  sur  un  point,  cassées  chez  le  père, 
se  torsèrent,  l'enlisèrent  plus  profondément 


en  sa  lutte  contre  la  terre  revêche.  Toute  son 
obstination  de  viçux  joueur  se  pétra;  délaissé 
des  Rabattu  et  des  Akar,  il  la  défia,  voulut 
poursuivre  seul  ses  stériles  conquêtes.  Des 
étendues  furent  rachetées  pour  ses  domina- 
tions ;  il  y  commença  la  plantation  d'un  ■ 
vaste  parc,  s'y  bâtit  un  château  et  une  métairie 
sur  des  plans  démesurés,  rêva  d'une  châtel- 
lenie  comme  le  noyau  d'une  ville.  Ils  déser- 
teraient Empoigny,  emporteraient  là  leurs 
lares  profanés  et  sanglants.  Sa  fortune  fondit; 
il  engagea  l'héritage  de  l'aïeule.  Misère  tout 
entier  menaçait  de  se  vider  dans  ce  gouffre 
de  sa  folie  sénile,  dans  ce  vertige  du  trou  qui 
les  attirait  comme  une  destinée.  Sans  doute 
alors  l'ère  des  satrapies  serait  close;  ils  re- 
tomberaient aux  races  obscures  d'où  ils  étaient 
partis. 

Jean-Eloi,  un  jour,  en  arrivant,  vit  de  loin 
se  dresser  ses  tours.  Des  flèches  d'or  poin- 
taient; les  enceintes  comblaient  la  plaine. 
C'était  là  le  Kremlin  de  leur  puissance  ;  les 
Rassenfosse  ne  mourraient  pas  tant  que 
l'énorme  bâtisse  se  dresserait  sous  le  ciel; 
leur  règne  s'éterniserait  dans  la  pierre  jusqu'à 
la  fin  des  temps.  Tout  son  orgueil  soudain 
remonta  dans  un  coup  de  sang  qui  le  foudroya 
devant  son  rêve  enfin  réalisé,  au  seuil  de  la 
bastille  où  il  entra  mort. 

Régnier  maintenant  menait  par  les  villes 
un  cortège  de  basses  prostituées  ;  il  s'entou- 
rait des  plus  misérables  et  leur  prodiguait 
l'ironie  et  la  charité  de  son  évangile.  C'était, 
derrière  l'horrible  bosse  comme  un  legs  du 
vieux  monde  à  ses  épaules,  la  frénésie  du  rire 
dont  il  prophétisait  le  monde  nouveau,  des 
exterminations,  des  fleuves  pourpres,  les 
cités  mortes,  l'effacement  des  sociétés  pour 
une  autre  qui  se  levait. 

Des  ans  coururent  ;  les  ténèbres  grandi- 
rent. Il  n'y  eut  plus,  sur  les  ruines  des  Rassen- 
fosse, en  attendant  les  rédemptions,  que  le 
trépignement  du  gamin  vieilli,  de  la  mouche 
funeste,  et,  droite,  ses  mains  de  morne  idole 
sur  l'os  des  genoux.  Barbe  la  centenaire  relé- 
guée dans  son  culte  des  mémoires  méprisées 
et  regardant,  du  fond  de  ses  caves  orbites, 
les  postérités  s'éteindre  à  ses  pieds  où  Je  froid 
de  la  mort  tardait  à  monter. 
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